Einleitung
In den sanft geschwungenen Hügeln des antiken Griechenlands, wo Olivenbäume ihre Zweige unter einem saphirblauen Himmel wiegten und Zikaden ein ewiges Wiegenlied summten, hütete ein alleinstehender Hirtenjunge seine bescheidene Herde. Jeden Morgen stand er auf, noch bevor die Sonne den Horizont errötete, wischte den Tau von seiner groben Leinentunika und ergriff seinen abgenutzten Hirtenstab. Während er die Schafe über die Terrassenhänge führte, träumte er von den lebhaften Olivenerntefesten im Dorf und dem Lachen der Nachbarn, die er kaum kannte. Dem Jungen wurde vor Langeweile das Herz schwer, denn seine Tage verliefen in friedlicher Routine, unterbrochen nur vom Blöken neugieriger Lämmer und dem Säuseln einer warmen Brise. Für die Dorfbewohner unsichtbar sehnte er sich nach mehr als Einsamkeit und Schafen. Eines Morgens jedoch, getrieben von einem Impuls, den er weder benennen noch widerstehen konnte, kletterte er auf einen grasbewachsenen Hügel, spürte den Stab in seiner Hand und formte mit seinen Lippen eine hohle Röhre. Dann rief er mit lauter Stimme: „Wolf! Ein Wolf fällt meine Herde an!“ Anfangs hallte sein Ruf nur leer über die Hänge. Bald jedoch ließen erschrockene Dorfbewohner ihre Olivenkörbe fallen und rannten ihm mit weit aufgerissenen Augen entgegen. Als sie keuchend und besorgt ankamen, fanden sie nur einen lachenden Jungen, der an einer knorrigen Zypresse lehnte. Sein schelmisches Grinsen verwandelte ihre Besorgnis in Wut. In den folgenden Tagen ließ ihn schon das leiseste Rascheln das Herz schneller klopfen, denn er wusste nie, ob jede Bewegung im Gras Aufregung versprach oder Vorbote echter Gefahr – geboren aus seiner eigenen Täuschung. Er beobachtete, wie die Schafe zarte Grashalme mit wildem Oregano knabberten, ihr dichtes Fell im Sonnenlicht flimmerte, und in ihrer schlichten Zufriedenheit fand er sowohl Trost als auch Spott, wohl wissend, dass seine eigene Zufriedenheit unerreichbar bleiben würde, bis er zwischen harmloser Neckerei und gefährlicher Lüge unterscheiden konnte.
Der falsche Alarm
Als der verspielte Ruf des Jungen die morgendliche Stille durchbrach, rollte sein Echo wie ferner Donner über die sonnengebrannten Hügel. Nur Augenblicke zuvor hatte er seine Herde beobachtet und auf die Dorfbewohner neidisch geblickt, die für geschickte Hände an der Olivenpresse gelobt oder am Herd mit Gesang gefeiert wurden. In jenem Moment sehnte er sich nach mehr als bescheidenem Lob fürs Hüten der Schafe – er verlangte nach Aufregung und Dringlichkeit. Also erhob er seine Stimme, bis jeder Ton klar gegen die sanfte Brise erklang, und rief: „Wolf! Ein Wolf unter meinen Schafen!“ Hoffnungsflügel klopften in seiner Brust, während er sich bildhaft heldenhafte Dorfbewohner vorstellte, die herbeieilen, um ihm Anerkennung für seine gefährliche Lage zu zollen.
Unten hielten die Dorfbewohner mitten im Schritt inne, ließen die Körbe mit reifen Früchten fallen, als ihre Alarmglocken anschlugen. Mütter klammerten sich an ihre Kinder, Männer warfen ihre Rebscheren achtlos beiseite und legten die Hand an die Stirn. Schritt für Schritt hallten die Füße über die losen Steine des Pfads, als sich eine besorgte Helferschar bergauf schlängelte, die Herzen pochten vor Furcht. Oben angekommen, suchten sie die Grasrippen und Schatten nach Reißzähnen und glühenden Augen ab – doch sie fanden nur weidende Schafe, die ahnungslos standen.
Der Junge konnte sein Lachen kaum zurückhalten, als Verwirrung auf den Gesichtern der Dorfbewohner aufleuchtete. Er lehnte sich an seinen Stab und genoss die Macht seines Streichs. In diesem Moment schien sich die Welt nach seinem Willen zu drehen. Doch unter seinem Triumph regte sich ein Hauch von Unbehagen. Vertrauen, spürte er, war ein zerbrechlicher Faden. Er fragte sich, wie lange sein Spiel andauern konnte, bevor es sich gänzlich auflöste.
Die Frustration der Dorfbewohner
Bis zum Mittag hatte sich im Dorf ein Flüstern wie ein Lauffeuer ausgebreitet. Händler hielten an ihren Ständen inne, Oliven lagen verschüttet auf gewebten Matten, und das ferne Blöken der Schafe wurde von genervtem Gemurmel übertönt. Phaedon, der älteste Hirte unter den Bewohnern, erklomm den Hügel zum zweiten Mal, nur um den Jungen erneut in schadenfroher Erheiterung über ihr Missgeschick zu finden. Er schüttelte so heftig den Kopf, dass sein Nacken schmerzte, und tadelte: „Schon wieder ein Fehlalarm, Junge! Hältst du uns alle für Narren?“
Laelia, die Weberin des Dorfes, murmelte, während sie zu ihrem Webstuhl zurückkehrte. An diesem Morgen hatte sie bereits zweimal die Olivenpresse verlassen und war immer nur auf Tadel und ein fernes Blöken gestoßen, das keine Beruhigung bot. Ihre geschickten Finger, sonst flink im Verdrehen von Wolle, verhakten sich nun in Frustration und dem Wunsch, der Junge möge bald Klugheit lernen.
Als die Sonne ihren Zenit erreichte, ignorierten die Dorfbewohner selbst das leiseste Rascheln im Getreide. Mütter hielten ihre Kinder zwar fest, rannten jedoch nicht mehr los, Älteste runzelten überrascht die Stirn, blieben aber auf ihren steinernen Bänken sitzen, und Kaufleute kehrten seufzend zu ihren Ständen zurück. Der Junge erkannte in dieser Stunde, dass Lachen hohl klingt, wie dünngewalztes Metall. Die Herde graste friedlich um ihn, doch die Stille wog schwer und war erfüllt von unausgesprochenen Lektionen.
Die Rückkehr des Wolfes und die Reue des Jungen
Spät an einem Nachmittag, unter einem orangefarbenen Himmel, der der sinkenden Sonne folgte, verweilte der Junge bei seiner Herde, ein seltsames Ziehen in der Brust. Er musterte die Hügelkämme aus wildem Thymian und spärlichen Kiefern, halb erwartend einen Streich, halb ängstlich vor etwas viel Schlimmerem. Ein einzelner Wolf trat lautlos aus dem Schatten, sein Fell im letzten Licht gold schimmernd. Seine Augen glühten mit einem Hunger, der nichts Spielerisches an sich hatte.
Panik erfasste ihn. Er sprang auf, ließ den Stab klappern und schrie: „Wolf! Wolf! Bitte, jemand—“
Doch unten auf dem Dorfplatz waren die Bewohner mit alltäglichen Aufgaben beschäftigt. Ihr Gelächter war verstummt, und ihre Ohren nahmen seine Rufe nicht mehr wahr. Jeder Hilferuf prallte an gleichgültigen Mauern ab und verklang in leerer Luft. Entsetzt sah er zu, wie der Wolf auf seine Herde zustürmte und die Schafe auseinandertrieb wie verstreute Blütenblätter. Hals über Kopf rannte er ins Dorf, atemlos und von echter Angst erfüllt, doch niemand folgte seinem Ruf.
Als er bei Einbruch der Dämmerung zurückkehrte, standen seine einst verspielten Augen voller Tränen. Die Schafe, die er liebte, lagen verstreut, einige verloren, andere verletzt, und alles, was ihm blieb, war bittere Reue. In diesem Augenblick begriff er das Gewicht eines gebrochenen Versprechens und die Kosten unbeachteter Warnungen.
Schluss
Der Junge kehrte schweigend auf die leeren Hügel zurück, jeder Schritt schwer vor Reue. Wo er einst dem Lachen nachjagte, hörte er nun nur noch das Echo von Kummer. Jedes verklingende Blöken mahnte ihn, dass Vertrauen, einmal zerbrochen, vielleicht nie wiederhergestellt werden kann. In den folgenden Jahren hütete er seine Herde mit stillem Respekt, seine wachsamen Augen suchten echte Gefahr, und seine Stimme war fortan nur noch der Wahrheit gewidmet. Seine Torheit verbreitete sich weit über die Olivenhaine hinaus, getragen von reisenden Sängern und am Abendfeuer von Dorf zu Dorf geflüstert. Generationen lernten aus seiner Geschichte, dass ehrliche Worte Bande schaffen, die Lachen nie erreichen kann, und dass Rufe der Täuschung das menschliche Herz tiefer verletzen als jeder Wolf es je könnte.
