Das singende Gespenst von El Panecillo

Einleitung

Ich hörte das Lied zum ersten Mal an einem windumtosten Abend, als die Wolken grau und schwer über Quito hingen wie ein alter Schal, der die Stadt in Stille hüllte. Die Luft schmeckte nach Eukalyptus und fernem Regen, kühl auf meiner Zunge, während Straßenlaternen wie müde Glühwürmchen den gewundenen Pfad zum El Panecillo säumten. Ich leitete eine kleine Reisegruppe den Hang hinauf und erzählte koloniale Geschichten von Gold und Blut, als plötzlich eine einsame Akkordeonmelodie zu uns herüberwehte. Sie schlängelte sich durch die Kiefern wie Rauch, bittersüß wie das Aroma frisch gebackener Empanadas von einem nahegelegenen Straßenwagen. „¡De ley!“ flüsterte eine Teilnehmerin und zog ihren Mantel fester um sich, überzeugt, wir hätten eine Schar Streichespieler entdeckt.

Jeder Ton lag schwer in der Luft, ein Echo älter als die Granitstufen unter unseren Stiefeln. Schatten zitterten am Rand meines Blicks – halb erahnte Gestalten, als hätten steinerne Reliefs Leben angenommen. Ein leiser Tabakgeruch wehte mit dem Wind, scharf und berauschend, vermischt mit der floralen Süße von Azucenas aus einem verborgenen Garten. Ich spürte den Fluss der Geschichte in meinen Adern, der mich trotz aller Vernunft vorwärtstrieb. Als Kind summte meine Abuela alte Tonadas bei Kerzenschein, ihre Stimme sanft und doch bestimmt. Ich erkannte die Melodie, obwohl Jahrhunderte ihre Ränder wie alte Spitze ausgefranst hatten.

Über uns stand die Virgen del Panecillo als Wächterin, ihre Flügel ein lautloser Chor aus Stein. Ihr Blick – distanziert und doch fast zärtlich – schien die Musik in sich aufzusaugen, als erinnere sie sich an jedes Gebet, jede Klage, jedes geflüsterte Geheimnis zu ihren Füßen. Ich blieb stehen, das Herz klopfte wie ein Vogel in meiner Brust, und sah zu, wie Nebelschwaden um ihren Sockel tanzten. Da sah ich sie: eine Gestalt in kolonial schwarzer Mantilla, die am Rand des Platzes schwebte. Ihr Gesicht war bleiches Mondlicht, die Züge zu filigran für diese Welt, die Lippen leicht geöffnet, als seufzte das Akkordeon seinen nächsten Satz. Mein Herz dröhnte – Klang und Anblick verschmolzen in diesem Augenblick zum Staunen, als tanzte eine Kerzenflamme zwischen zwei Welten.

Ich trat vor, Kies knirschte unter meinen Sohlen, und das Lied zögerte. Der Wind legte sich, brachte den Geschmack der Nacht – kalter Stein, feuchte Erde und etwas Pflanzliches, das ich nicht benennen konnte. Sie verharrte, den Kopf gen Himmel geneigt, die Augen geschlossen, und eine einzelne Tauperle glänzte wie eine Perle auf ihrer Wange. Ein Schauer voller Erwartung und Furcht kroch in mir empor, als kitzelte mich eine Kälte unterm Kragen. Das Akkordeon setzte nun reicher ein, geschichtet mit dem Nachhall einer gesungenen Harmonie, gewebt aus Mondstrahlen und längst vergessenen Gebeten.

Eine Taube gurrte von der Schulter der Statue, ihr Gefieder schwankte im Takt der Musik. Ich hob die Hand, um das Zittern meiner Stimme zu verbergen. „Wer bist du?“ flüsterte ich ins Laternenlicht. Das Gespenst neigte den Kopf, und die Melodie antwortete – ohne Worte, doch eine Geschichte entfaltete sich wie feine Stickerei: ein Abschied eines Soldaten, eine verbotene Liebe in kerzenerleuchteten Hallen, ein Versprechen, das zwischen den Kopfsteinen des alten Quito verlorenging. Die Nachtluft pulsierte im Rhythmus jener Melodie, jeder Ton ein Schritt auf einem Pfad, der Jahrhunderte umspannte.

Ich fühlte, wie Zeitfäden sich entwirrten, Vergangenheit und Gegenwart durch ihr Refrain verflochten. Der Stein unter mir schien zu seufzen und trug das Echo längst verstummter Schritte. In diesem Moment wusste ich, dass ich eine Schwelle überschritten hatte: Die gewöhnliche Welt löste sich im Wind auf und ließ nur noch das Lied und die Frau, die es sang. Ihre Augen öffneten sich – dunkle Wasser, in denen Laternenlicht tanzte – und für einen Herzschlag sah ich den Rand beider Welten. Dann verschwand sie, die Melodie verklang wie ein Seufzen im Wind, und der Fluss der Geschichte floss weiter. Meine Gäste versammelten sich, bleich im kalten Schein der Lampen, ihre Atemfahnen schweiften durch die Nacht. Ich blieb einen Moment länger stehen, die letzten Töne hallten in meiner Brust, und ich begriff, dass manche Geschichten nicht in Büchern leben, sondern in den Liedern, die die Nacht heimsuchen.

Eine nächtliche Einladung

In jener Nacht lockte mich die Neugier schon, bevor die Sonne ganz hinter den Anden verschwunden war, erneut den Hang hinauf. Die Luft trug einen spröden Hauch von Kälte, als würden die Berge selbst alte Geheimnisse ausstoßen. Ich trug den Schal meiner Großmutter, dessen Wolle noch nach Lavendelöl duftete, und hielt eine kleine Laterne, deren Flamme bei jedem Windstoß flackerte. Am Rand des Platzes lehnte das Akkordeon am steinernen Sockel – kein Gespenst zu sehen, nur das sanfte Murmeln der Stadt weit unten. Die Ledermanschetten lagen schlaff, die Metallzungen kalt und stumm, als warteten sie darauf, von einer Hand wieder zum Klingen gebracht zu werden.

Ich beugte mich vor, um jeden Hauch einer Melodie einzufangen. Eine Katze schlich aus den Schatten, ihr Fell sträubte sich wie ein feiner Porzellanpinsel, dann verschwand sie in der Nacht. Ich legte mein Ohr an den Stein und spürte sein Herzbeben in winzigen Vibrationen unter meiner Handfläche. Der Platz war leer, nur die Straßenlaternen warfen goldenes Licht auf tanzende Schatten. Aus einer fernen Gasse wehte der Duft von gegrilltem Meerschweinchen herauf, erdig und würzig, vermischt mit der leichten Süße von Maracuya-Blüten aus einem verborgenen Garten unterhalb.

Ein einzelner Ton entfaltete sich aus der Stille, scharf wie eine Perle, die auf Fels platzt. Ein Prickeln lief mir den Rücken hinauf; der Ton hing wie eine Gebetskugel in der Luft, entfaltete sich dann zu einem eindringlichen Walzer. Er rief mich, sanft und doch unnachgiebig, eine Melodie, die das Gewebe meiner Erinnerung berührte. Die Luft erzitterte, das Laternenlicht flackerte, und fernen Kirchenglocken mischten sich als Trompete in den Klang. Ich atmete tief ein – der Duft nasser Steinplatten stieg mit dem Wind auf – und trat auf das Akkordeon zu.

Die Melodie wechselte in Moll, Stimmen erhoben sich wie ein Chor aus Geistern im Zwielicht. Ich konnte fast den metallischen Geschmack eines gezogenen Schwertes in einem Klostergang kosten, das Echo geheimer Küsse in abgeschiedenen Hallen vernehmen. Meine Fingerspitzen kribbelten, das Balgwerk zu berühren, das Zittern des Akkordeons unter meiner Hand zu fühlen. Da erschien das Gespenst, schwebend wie ein Leinentuch im Wind, die Augen von einladender Flamme erleuchtet. Sie streckte eine Hand aus, blass und ungreifbar, und der Walzer verlangsamte sich zu einem Herzschlag.

Furcht und Staunen verhedderten sich in meiner Brust. Ich schluckte, die Luft schmeckte nach Moos und Weihrauch. „Warum singst du?“ fragte ich, und meine Stimme riss wie eine alte Gitarrensaite. Sie antwortete mit einem Akkordwirbel, die Töne malten Bilder kolonialer Ballsäle und kerzenerleuchteter Korridore. Mit jedem Schlag des Balgs entfaltete sich eine neue Phrase, klagender als die vorherige, als trüge das Lied ein Leben voller Abschiede in sich.

Ich machte einen Schritt vorwärts, die Laterne hoch erhoben, und das Licht enthüllte die Züge des Gespenstes: Wangen, von der Zeit ausgehöhlt, Augen, in denen Jahrhunderte Sehnsucht glitzerten. Der Wind trug den Klang in die Stadt hinab, wo Liebende mitten im Kuss innehielten und Straßenhunde gleichzeitig die Köpfe neigten. Ich fügte meine Stimme der Melodie hinzu, ein gehauchtes Echo, das in der feuchten Luft wuchs und bebte. Unter der wachsamen Sichel der Virgen verschmolz der Walzer zu einer Brücke aus Klang, die Leben und Tod verband und mein Schicksal mit jedem Ton enger an ihres knüpfte.

Melodien aus der Vergangenheit

Ich verbrachte den nächsten Abend im Archivo Arzobispal, vertieft in staubige Folianten und brüchige Briefe bei Lampenschein. Die Seiten raschelten unter meinen Fingerspitzen, jedes Wort ein Abdruck im historischen Staub. Ich verfolgte verblasste Einträge über eine Musikerin namens Isabel de la Torre, die jede Nacht hinaufstieg, um die Stadt von ihrem Hügel aus zu besingen, ihre Stimme Balsam für verwundete Seelen. Die Tinte roch nach Gerbstoff und Alter, und ich sog den Duft von Nikotin und verschüttetem Wein ein, der die Ränder der Seiten tief verfärbte. Eine sorgfältige Notiz beschrieb ihr letztes Konzert: ein Abschiedskonzert vor der Abreise nach Spanien – ein Versprechen, das nie eingelöst wurde.

Als ich das Register schloss, brannten meine Augen vom muffigen Archivklima und der Last dieser unvollendeten Geschichte. Die Flure dufteten nach Zedernholzvertäfelung und gewachsten Böden, ein Gegensatz zu den feuchten Steinen draußen. Mit einer Öllampe in der Hand schlich ich an jahrhundertealten Regalen vorbei, jedes Buch ein stummer Zeuge von Beichte und Sünde. Als ich die Kopfsteinstraßen Quitos wieder betrat, hatte sich die Dämmerung samtweich über die Stadt gelegt und die Lichter flimmerten durch einen Schleier aus Abgas und Jasmin.

In jener Nacht trug ich die alte Partitur von de Torres letzter Arie den Hügel hinauf, die Noten in verblasster Tinte krakelig auf das Papier gepinselt. Der Mond hing als verletzter Ball über mir und die Silhouette der Jungfrau erhob sich wie ein Wächter aus Sternenlicht. Ich legte die Partitur auf den Sockel und wartete, das Herz pochte vor Erwartung. Der Wind flüsterte durch die Kiefern, trug den Duft von geröstetem Mais und entferntem Rum heran.

Ein einzelner Ton erklang, scheu zuerst, dann entfaltete er sich zu der Melodie, die ich im Kopf trug. Das Gespenst materialisierte sich und schwebte zur Partitur, als könne es ihrer Magnetkraft nicht widerstehen. Es hob die Hand und strich über die losen Seiten, sein Hauch wirbelte Staubkörner auf, die im Laternenkegel glühten wie Funken.

Die Stimme des Akkordeons stimmte in seine ein und webte Kontrapunkte um die Melodie, warm wie mit Zimt gewürztes Kakao. Als sich die Harmonien verschlangen, erkannte ich die Weise – ein Wiegenlied, das meine Mutter einst summte, sanft und beschützend. Mein Herz schlug schneller, eine Mischung aus Furcht und Nostalgie, Tränen sammelten sich in meinen Augen. Der Wind trug das Lied den Hang hinab in die Stadt, wo Straßenverkäufer im Ruf innehielten und Taxihupen ehrfürchtig verhallten. Ich schloss die Augen und ließ die Musik über mich hinwegspülen wie eine Flut, salzig und süß zugleich.

Als der letzte Akkord verklang, senkte das Gespenst den Blick, ein dankbares Nicken schwebte zwischen uns. Die Luft roch nach nassem Stein und Kirschblüten aus einem verborgenen Garten. Ich sammelte die verstreuten Blätter ein und steckte sie in meinen Mantel, das Pergament raschelte unter meinen Fingern. Als ich hinabstieg zu den Lichtern der Stadt, fühlte ich einen neuen Rhythmus in meinem Schritt – den Puls der Jahrhunderte in jedem Tritt.

Die Wache der Jungfrau

Legenden besagen, die Statue der Jungfrau auf dem El Panecillo schlafe nie; ihr Blick folge jedem Schritt, ihre Flügel schützten die Gläubigen. Ich wollte diesen Mythos bei Tagesanbruch überprüfen und kam vor den ersten Lichtstrahlen an, der Himmel eine blasse Mischung aus Lavendel und Pfirsich. Die Luft war eisig, schmeckte nach Schmelzwasser von fernen Gipfeln und nach dem leisen Hauch Kaffeeröstung in einem Café unten. Tauperlen klammerten sich an meinen Stiefeln, jede spiegelte das pastellfarbene Morgengrauen. Der Platz lag leer, nur Tauben raschelten zwischen Gebetsbändern, die zu Füßen der Statue niedergelegt waren.

Ich näherte mich dem Sockel, ein Zittern der Vorfreude durchfuhr mich. In den Schal meiner Großmutter gehüllt kniete ich nieder, um eine Kerze in der Opferkugel zu entzünden. Das Wachs zischte, als die Flamme Schatten und Licht verband und goldene Punkte auf den Granit warf. Ich sog den Duft von geschmolzenem Talg und frischem Basilikum ein, dezent hinter der Statue platziert – ein gleichzeitig heiliger und irdischer Duft.

Zunächst herrschte Stille, nur das ferne Krähen eines Hahns und das Murmeln eines frühen Marktes durchbrach sie. Dann erklang ein einzelner Ton, klar und kristallin, herabströmend aus dem Himmel über der Jungfrau. Das Gespenst sang für die Heilige, als wolle es ihr ein Geschenk darbieten: ein Gebet in Melodie gefaltet. Der Wind trug die Weise durch Quitos Steinlabyrinthe, rüttelte Fensterläden auf und wirbelte Wäsche zwischen den Balkonen. Ich zog den Schal enger um mich und spürte, wie der kalte Ton meine Wirbelsäule hinabrann.

Ihre Stimme stieg zu einem Hymnus aus Hingabe und Traurigkeit, verwoben wie Efeu an alten Klostermauern. Die Statue schien im Kerzenschein zu leuchten, ihre Flügel weiteten sich, als erwache sie selbst, um diese nächtliche Wache zu begleiten. Ich stellte mir vor, wie sich Jahrhunderte Andächtiger mit ihrer Stimme zu einem lautlosen Chor vereinten. Die Luft schmeckte nach verbranntem Zimt, ein Nachklang des Weihrauchs einer Prozession weiter unten.

Als der Hymnus endete, kehrte Stille zurück und die Welt atmete aus. Die Tauben gurrten, und eine einzelne Kirchenglocke schlug die Stunde. Ich blies die Kerze aus und richtete mich auf, meine Beine fühlten sich schwer an, als wären sie im Stein verwurzelt. Bevor ich hinabstieg, hinterließ ich einen Strauß roter Rosenblätter – duftend und leuchtend – zu Füßen der Jungfrau. In diesem Moment spürte ich, wie das Band zwischen Erde und Geist sich festigte, ein Faden aus Hingabe, gesponnen aus Melodie und Mörtel.

Als ich mich umwandte, malten die ersten Sonnenstrahlen die Stadt in Gold, und ich vernahm noch immer das Echo ihres Liedes gegen meine Rippen vibrierend. Das Gespenst war verschwunden, doch sein Gesang verweilte in der Luft von Quito. Schritt für Schritt stieg ich durch die leeren Gassen ab, jeder Fußschlag hallte auf den Kopfsteinpflastern wie ein Trommelschlag und trug mich ins Erwachen des Tages – doch für immer verändert durch die Wache der Jungfrau.

Die Schwelle überschreiten

In meiner letzten Nacht auf dem El Panecillo kam ich mit einer geliehenen Violine, ihr Lack abgewetzt von zahllosen Geschichten. Unten lag die Stadt, ein Flickenteppich aus Lichtern, die wie heruntergefallene Sternbilder funkelten. Die Luft roch nach feuchtem Lehm und gegrillten Käse-Empanadas – eine Erinnerung daran, dass ich noch den Lebenden angehörte. Ich umklammerte den Bogen, mein Herz schlug im Einklang mit dem fernen Verkehr und meiner eigenen wachsenden Erwartung.

Ich stellte den Geigenkoffer auf den Sockel und wartete, bis der Mond sein Licht über den Heiligenschein der Jungfrau ergoss. Zuerst hauchte das Akkordeon sein Rauschen, dann webte das Gespenst mit leisem Summen zwischen den Tönen. Mit zitternden Fingern öffnete ich den Koffer und führte den Bogen über die Saiten. Ein warmer, klangvoller Ton ergoss sich, ein Kontrapunkt zum rauen Akkordeon. Mein Atem stockte bei der Harmonie – vertraut und doch neu, als erinnere sich die Violine an ein Lied, das sie nie gehört hatte.

Das Gespenst tauchte aus dem Schatten auf, ihre Mantilla floss wie Tinte im Wasser. Sie lauschte jedem Ton, den Kopf geneigt, die Lippen zu einem geisterhaften Lächeln geöffnet. Ich spielte weiter, die Augen geschlossen, und spürte, wie die Stimme der Violine sich mit ihrem Klagelied vereinte zu etwas größerem, das weder allein die Geige noch das Akkordeon je hätte schaffen können. Der Wind peitschte um uns herum und trug das Duett hinab in Quitos schlafende Viertel. Die Melodie stieg zum Crescendo und glitt dann in ein Schweigen, eine einzige, gehaltene Note, die tief in meiner Brust vibrierte.

Ich öffnete die Augen und sah sie vor mir stehen, die Augen glänzten vor Mondtränen. Mit erhobener Hand zeichnete sie ein Segenszeichen – eine Geste von Aufnahme und Abschied zugleich. Eine Saite der Violine riss mit einem scharfen Knall, ein dissonanter Ausbruch in der Nacht, und doch fühlte ich in diesem Zerbrechen Befreiung. Ihre Gestalt flimmerte auf und löste sich in ein feines Sprühregen bleicher Partikel, die gen Himmel stiegen.

Das Schweigen kehrte zurück, nur mein schwerer Atem und das ferne Summen der Stadt waren zu hören. Ich schloss den Geigenkasten, die zerissene Saite schwang wie ein Pendel, ein Marker vergangenen Moments. Die Luft schmeckte nach Salz und Möglichkeiten, jeder Atemzug erinnerte mich daran, dass ich am Leben war, um diese Geschichte zu erzählen.

Als ich in eine Welt hinabstieg, die bereits erwachte, trug ich die Melodie in meinen Adern. Noch immer höre ich an windigen Abenden jene letzte Note, die durch die Luft driftet – eine Brücke zwischen den Jahrhunderten. Und wenn du den El Panecillo besteigst, wenn der Mond hoch am Himmel steht und die Stadt schläft, lausche genau: Vielleicht erhaschst du den Nachklang ihres Liedes, der dich hinüberruft über die Schwelle zwischen dem, was war, und dem, was bleibt.

Schlusswort

Als das erste Licht der Morgendämmerung die roten Ziegeldächer Quitos küsste, fand ich die zerbrochene Violine und das verlassene Akkordeon auf dem Hügel – stumme Instrumente, durchdrungen von Erinnerung. Der Wind trug ein letztes Flüstern ihres Liedes den Hang hinab, vermischte es mit Vogelgezwitscher und dem fernen Klang von Marktbeschlägen. Ich steckte die Partitur und die gerissene Saite in meinen Mantel, ihre Fasern bewahrten die Fingerabdrücke der Geschichte. Seitdem gehe ich jeden Tag an belebten Cafés und ehrwürdigen Kirchen vorbei, ihr Gesang stets ein leiser Unterton im Stadtgetöse.

Ihre Stimme lebt im Rascheln der Leinenvorhänge im Wind, im Zittern eines Straßenmusikanten-Refrains, im Innehalten vor dem Anschwellen einer Kirchenorgel. Ich erzähle ihre Geschichte neugierigen Reisenden weiter und berühre dabei unbewusst meinen Kragen, wo ihr Hauch meine Haut einst streifte – kühl wie Flußkiesel. Die Statue der Jungfrau wacht weiter, steinerne und geistige Hüterin zugleich, ihr Blick spiegelt Mitleid und Mahnung.

Manchmal, wenn die Nächte lang und der Mond blass sind, besteige ich den El Panecillo allein, Laterne in der Hand und Herz weit geöffnet. Ich spiele einen zaghaften Akkord auf einem geliehenen Instrument, und wenn ich Glück habe, erwidert das Akkordeon in der Ferne sein Seufzen, und ich erblicke für einen Augenblick den geisterhaften Glanz ihrer Mantilla. Dann verschlingen sich Vergangenheit und Gegenwart erneut, und ich stehe an der Schwelle, weder ganz lebendig noch ganz verschwunden.

Im Herzen Quitos, unter Engeln aus Sternenlicht, lebt das Singende Gespenst fort. Ihr Lied ist eine Brücke durch die Zeit, eine Erinnerung daran, dass unsere Geschichten nicht begraben sind, sondern im Wind atmen und darauf warten, gehört zu werden. Lausche also genau, wenn du nach Einbruch der Dämmerung den El Panecillo erkundest – lass deine Sinne den nächtlichen Lufthauch aufsaugen, den Duft regengetränkter Steine, das Aufschwingen der Akkordeonriede. Vielleicht entdeckst du eine Melodie, älter als die Stadt selbst, eine Stimme, die von Liebe, Verlust und der unvergänglichen Kraft der Erinnerung singt. Und du wirst in deinen Knochen spüren, dass manche Geschichten nie verblassen – sie warten nur darauf, dass jemand mutig genug ist, ihnen ein Ohr zu schenken.