Der Schatten des Zypressenbaums: Eine Bigfoot-Chronik aus Alabama

Einführung

Mitternacht klammerte sich an den Blackwater-Sumpf wie Melasse über einen Kirch-Picknicktisch – dick, dunkel und summend vor Leben, zu klein, um es zu sehen, und doch unmöglich zu ignorieren. Dr. Savannah Wells steuerte ihr Aluminium-Johnboat durchs glatte Wasser, das Rumpfflüstern klang wie ein Geheimnis unter einer Decke. Hinter ihr murmelte der Außenborder weich wie ein schläfriger Jagdhund und verströmte heiße Dieselwolken, die sich mit der Süße blühender Clethra und dem säuerlich-faulen Geruch verrottender Blätter mischten. Dreißig Meter voraus ragte ein Gürtel gespenstisch blasser Zypressenknie aus dem Wasser, jedes glitschig vom Moos, das im Licht des scharfkantigen Jägermonds schimmerte. Jenseits dieses Holzgewirrs kratzte ein Froschchor im Drawl-Ton über das stetige Klackern entfernter Zugräder – ein Rhythmus älter als Asphalt. Savannah schaltete ihre Stirnlampe aus; Dunkelheit flutete zurück, roch nach Schlamm und sternenüberspannter Luft, und sie spürte den Sumpfatem wie feuchte Seide über die Wange gleiten. Steuerbord wieder ein Platschen: zu mächtig für eine Schildkröte, zu bewusst für einen fallenden Ast. Ihr Puls ritt Hasenhaken. Sie checkte ihr digitales Aufnahmegerät – das rote Auge glühte wie Glut im Dämmerlicht – und vernahm ein bassiges Grollen aus dem Baumschatten, tief und klagend, fast menschlich in seiner Trauer. Die Leute hier nennen das Geräusch den „Widow’s Yawn“, weil es erklinge, wenn der Zypressenschatten streife, doch Savannah wusste, dass Redewendungen oft Daten tarnen. Trotzdem stellten sich ihr die Nackenhaare auf, als reichte die Nacht unsichtbare Finger nach ihr aus. Ein tabakfarbener Mond hing über dem Wasser, und sie begriff: Die Legende, der sie seit Kindertagen nachspürte – geflüstert bei Welsbratereien und sirup-süßem Eistee – war in einem Herzschlag von Tratsch auf der Veranda zur lebendigen Wirklichkeit geworden. Wie ihr Großvater sagte: „Mädchen, wenn im Wald eine Stecknadel fallen bleibt zu hören, zieht Ärger seine Schuhe aus.“ Heute Nacht war der Sumpf barfuß – und so war die Wahrheit.

Pfade im Sumpf und gedämpfte Stimmen

Savannahs erster Tagesanbruch am Bayou schlug ein wie Messing auf einer Gospelorgel – laut, hell und vibrieren in den Rippen aller Lebewesen. Der Sonnenaufgang tauchte das Wasser in Sirup-bernsteinfarben, und die Luft roch nach Speckfett von einem fernen Campkocher, vermischt mit dem eisernen Biss nasser Erde. Am krummen Steg traf sie Deputy Luther Briggs; seine Uniform saß taut wie ein Brett, doch sein Drawl floss weich wie Flusssand. Fünf Jäger seien in drei Sommern verschwunden, sagte er und deutete auf Vermisstenfahndungszettel, gebleicht von Sonne und Kummer. „Das Biest hat sie – oder der Sumpf hat sie verschlungen“, murmelte Luther, spuckte Tabakssaft, der mit faulenzendem Pling im Wasser versank. Eine Schar Waldenten stob auf, Flügel schnitten durch die so dichte Feuchtigkeit, dass sie sich anfühlte wie Kaubonbon, und Savannah witterte den Moschus von Stinktierkohl, der sie immer an Biothek-Labors und gebrochene Herzen erinnerte.

Gegen Vormittag drang sie ins Palmetto-Unterholz vor, Schweiß brannte wie winzige Hornissenstiche in den Augen. Jeder Schritt sank in den ockerfarbenen Humus, hinterließ Abdrücke, die sich sofort mit tanninreichem Wasser in starkem Tee-Ton füllten. Ihr Rekorder klickte alle dreißig Sekunden und fing Zirpen von Zikaden und das leise Zischen ihres eigenen Atems ein. Dann fand sie an einer uralten Wassereiche den Abdruck: ein Fußabdruck von zweiundvierzig Zentimetern, Zehen gespreizt wie Zedernspäne, so tief, dass er sich mit Wasser füllte, das nach Rost und Kürbiskernen roch. Ein unwillkürliches „Nun, butter mein Biscuit“ glitt ihr über die Lippen – einer jener Lokalismen, wenn die Logik leckt. Sie kniete sich hin, die Handfläche schwebte über dem Abdruck; die Luft darüber fühlte sich fünf Grad kühler an, als das Erdreich das Gewicht noch erinnerte.

Ein Ast knackte westlich von ihr. Nicht das spröde Brechen eines Windbruchs, sondern ein entschlossener Knirscher, langsam und schwer, wie ein Bulle auf trockenem Maisbrot. Sie erstarrte, die Lungen so gespannt wie Banjo-Saiten. Der Wald fiel in eine Stille, die in ihren Ohren jaulte. Dann driftete ein Geruch heran – moschusartig, feucht, überlagert von saurer Kaki und dem kupfernen Biss von Blut. Savannah hatte Schwarzbären in den Smokies verfolgt und Gators im Mobile-Tensaw-Delta markiert, doch kein Tier, das sie kannte, trug dieses Aroma. Ein donnernder Urlaut zerschnitt die Ruhe, stark genug, um Backenzähne vibrieren zu lassen, rollte durch Baumstämme wie Subwoofer-Bässe in einem Club. Ihr Brustkorb bebte; die Kamera riß an den Gurten.

Instinkt schrie „Flieh!“, doch ihre Ausbildung klebte die Stiefel. Sie hob das Parabolmikrofon. Ein zweiter Schrei hallte, endete in aufsteigendem Ululieren, das bis ins Knochenmark frösteln ließ. Der Klang schlängelte sich um Zypressenstämme, prallte wie ein Sonar-Ping von der Wasseroberfläche. Sie sah Bewegung – einen Schatten so groß wie ein Heuballen, der zwanzig Meter entfernt am Spanischen Moos vorbeischlitterte. Sonnenstrahlen blitzten durch das Blätterdach, stroboskopierten die Silhouette: rotbraunes, zotteliges Fell, Arme dick wie Leitplanken, ein Profil mit Stirnleiste, geschaffen für kopfstoßartige Albträume. Dann verschwand es, verschlungen im Sumpfgrün, das plötzlich nach zerdrücktem Pennywort und Angstschweiß roch.

Savannah ließ ein zitterndes Lachen los, Blut rauschte in ihren Ohren wie Wind durch Zinkbarn. Großvaters Stimme meldete sich: „Selbst ein blindes Schwein findet ’ne Eichel, aber pass auf – die Eichel könnte zurückbeißen.“ Sie funkte Briggs, atemlos und nach Kiefernharz schmeckend: „Deputy, ich hab’ Spuren. Riesige. Und was beobachtet mich.“ Rauschen knackte, ein Blauhäher warnte über ihr. Der Tag hatte seine Form verloren; die Legende atmete nun Fleisch, und die Suche war vom Spekulativen ins Überlebenswichtige gekippt.

Mondschein und Erinnerungsgeschichten

An jenem Abend saß Savannah auf der schiefen Veranda von Jebediah „Whiskey“ McCready, einem Schwarzbrenner, dessen Ruf wie Kudzu bis nach Birmingham wucherte. Glühwürmchen tanzten über Einmachgläsern mit klarem Mais-Schnaps, ihr Leuchten brach sich im flüssigen Feuer, das nach warmem Motorkühlmittel mit Apfelnote duftete. Whiskeys Hund Dog-eared Jack schlief unterm Schaukelstuhl, atmete Gerüche saurer Collard Greens aus. Savannah nippte an schwarzem Kaffee, dick genug für Schlaglochreparaturen, dankbar für seine Bitterkeit. Lichterketten summten, jede Birne zog Eintagsfliegen an, die mit sanftem Klipp-Klapp gegen Glas trommelten wie hörbarer Regen auf Zink.

Whiskey klopfte Asche von einer handgerollten Zigarette und begann mit brüchiger Stimme wie alte Schallplatte: 1974 seien zwei Zollbeamte zwei Täler weiter verschwunden, und die Einheimischen flüsterten, der Shadow bewache Destillen vor neugierigen Behördennasen. „Das Biest mag keine Fremden“, sagte er und rieb seine Stoppeln, die knirschten wie Schmirgelpapier. Er zeigte eine Narbe von Schlüsselbein bis Nabel. „So groß wie ein Grizzly, roch nach nassen Sofakissen.“ Glühwürmchen beleuchteten die gezackte Linie, und Savannah roch den Hauch antiseptischer Salbe, getragen von Erinnerung. Seine Geschichte zog Rauchfäden durch den Abend wie Flammen von einem Kiefernholzknoten – Bilder rotäugiger Silhouetten, Nächte, in denen Schweine in Panik gerieten und Zäune sich nach innen bogen. Whiskeys Mama habe Zweige der Sweet Gum in Schweineblut getaucht und aufgehängt, um den Shadow abzulenken – ein Volksbrauch so logisch wie Zedern pflanzen, um Termiten zu ertränken; doch Traditionen sind nur nervöse Gebete im Latzhosen-Look.

Mitten im Erzählfluss grollte der Donner tief, roch nach fernem Regen und Ozon. Savannahs Rekorder klickte, Zikaden verstummten, und ein kalter Wind ließ Gänsehaut wie Reiskorn-Größe sprießen. Aus dem Waldrand klopfte es – zwei scharfe Schläge auf Holz, so bestimmt wie die Faust eines Predigers auf der Kanzel. Jack fuhr hoch, sein Nackenfell stellte sich auf. Whiskey murmelte: „Das ist kein Specht, Süße.“ Ein weiterer Schlag kam weiter östlich, dann ein dritter näher, Rhythmus wie Verandentratsch: Klopf-Klopf…Pause…Klopf. Savannah spürte die Vibration in den Backenzähnen, metallisch im Geschmack.

Das Verandalicht flackerte; ein Schatten, höher als der Pfosten, glitt zwischen Scheune und Smokehouse. Mondschein zeichnete Fellfalten wie Spanischmoos über Muskeln. Savannahs Atem schmeckte nach Kupferpfennigen und Melasse. Dog-eared Jack winselte. Whiskey lud die Doppelbüchse nach mit dem Geruch von Hoppe’s Waffenöl und Erinnerungen, die man in Kartons lassen sollte. Dann verschwand die Gestalt in der Dunkelheit und hinterließ nur den Duft – reifer Moschus, Zederndämpfe und etwas wie verbranntes Haar.

Minuten später setzten die Frösche ihr Konzert fort, als hätte der Sumpf sein Soundtrack-Pausezeichen aufgehoben. Whiskey stieß ein „Lordy, lordy“ aus, halb Gebet, halb Fluch. Savannah notierte das Klopfmuster: zwei-eins. Vielleicht territoriale Signale, älter als Englisch. Ein Blick gen Kiefern, wo Glühwürmchen faule Kursivschrift skizzierten, weckte eine Redewendung: „Selbst ein Wels verbrennt, wenn er zu flach schwimmt.“ Sie war nahe der Wahrheit, doch die Erkenntnis-Sonne konnte verbrennen.

Die Zypressen-Abrechnung

Zwei Nächte später kroch ein Sturm übers Delta wie ein Bär auf Honigsuche – langsam, schwer, mit Grollen, das Verandanägel lockerte. Savannah und Deputy Briggs legten im Dead-Man’s Cut an, einem Kanal, so schmal, dass Platanenäste über die Bootsschienen strichen und tanninfarbenes Wasser aufs Aluminium tropfte. Die Luft roch nach Schwefelblitzen und altem Stinktier, und jeder Blitz verwandelte Moosfasern in silbernes Haar uralter Riesen. Sie verteilten Infrarotkameras alle fünfzig Meter; rote LEDs blinkten wie vorgezogene Weihnachtslichter für Gators.

Kurz vor Mitternacht legte der Wind sich, und Regentropfen trommelten ein leises Klopfkonzert auf Eichenblätter. Dampf stieg vom Wasser auf wie Atem nach einem Marathon. Dann brach Chaos aus: Kamera vier übertrug einen Brüller, der Donner in den Schatten stellte – halb Wolfsgeschrei, halb Stacheldraht auf Geigenresonanzbrett. Der Bildschirm bebte; eine zottelige Silhouette füllte das Bild, Augen reflektierten IR-Licht wie Bremslichter auf Asphalt. Die Kreatur schlug gegen die Linse; das Bild zerbarst in statisches Rauschen, das nach verbranntem Popcorn schmeckte. Briggs fluchte, Savannahs Herz hämmerte so heftig, dass ihre Gehörgänge vibrierten.

Sie folgten dem Krachen im Unterholz, Taschenlampen schnitten wackelige Keile aus der Dunkelheit. Der Boden matschte unter den Stiefeln, stieß Methan-Rülpser aus, die nach faulen Pfirsichen rochen. Dreißig Meter weiter entdeckten sie einen umgestürzten Baumsteiger, Gurte zerschreddert wie Partybänder. Blut spritzerte an die Rinde – frisch, metallisch, vermischt mit zertrampelten Farnen. Ein tiefes, rhythmisches Atmen hallte herüber: einsaugen, röcheln, ausstoßen – und Savannah begriff, dass der Shadow verwundet war. Ein Blitz enthüllte massige Schultern, durchnässtes Fell, eine klaffende Wunde am Oberschenkel, die dunkelrot funkelte. Ihre Blicke trafen sich, und in den Augen des Wesens sah sie Schmerz, Wut und ihr eigenes Spiegelbild der Furcht. Ein Brüllen, stärker als jede Brandung, riss Boote gegen Wurzeln.

Briggs zielte mit der Flinte, doch Savannah drückte seine Hand weg. „Er ist verletzt“, zischte sie, Geschmack von Eisenregen im Mund. Wieder klopfte es – langsam im Dreitakt wie eine Trauertrommel. Die Kreatur humpelte zurück, watete knietief durch Wasser, das nach aufgewirbeltem Torf roch. Savannah trat vor, die Hände erhoben, Adrenalin summte wie Hornissen in ihren Adern. Sie erinnerte sich an die Muscogee-Legende vom „Lofa“ – Sumpfbewahrer-Geist, von Menschen verwundet – und in diesem Augenblick verschmolzen Mythos und Biologie. Sie warf ihr Med-Kit zu ihm; Mullbinden schwebten wie weiße Seerosen. Der Shadow schnupperte, knurrte, wich in die Dunkelheit zurück und nahm das Angebot an.

Der Morgen brach rosa über den Wolken. Die Kameras zeigten keine Spur mehr von ihm, nur Bäume, die Diamanten aus Regentropfen trugen, und das leise Zirpen erwachender Zikaden. Doch beim umgestürzten Steig lag das Med-Kit, offen, blutgetränkte Mullbinden ordentlich neben der Antiseptikum-Tube gefaltet. Ein einzelnes Zypressenknie trug drei tiefe Kratzspuren – ein rudimentäres Dankessymbol, wie Briggs meinte. Savannah atmete den harzigen Duft von frischem Baumsaft ein. Eine Redewendung kehrte zurück: „Manchmal will der Hund, den du fürchtest, nur den Knochen des Vertrauens.“ Sie lächelte, nahm die Botschaft auf und wusste: Der Beweis seiner Existenz war zum Beleg seiner Empfindungsfähigkeit geworden, und die Legende hatte den Sprung gemacht vom Kryptid zum Nachbarn.

Fazit

Wochen später verstummten die Sommerzikaden allmählich, und der Blackwater-Sumpf versank in der Spätsommer-Stille, roch nach sonnengetrocknetem Schlamm und reifenden Muscadine-Trauben. Savannah saß auf Whiskeys Veranda, trank süßen Tee, scharf genug, um Nägel kräuseln zu lassen, und beobachtete Libellen, die wie smaragdgrüne Pfeile über Teichschaum glitten. Die vermissten Jäger blieben verschwunden, doch Suchtrupps fanden ihre Gewehre unversehrt und knochentrocken gegen eine Zeder gelehnt – als hätten unsichtbare Hände sie zurückgebracht. Deputy Briggs reichte einen Bericht mit vielen leeren Feldern ein – offizielle Formulare können inoffizielle Wahrheiten nicht bändigen. Savannahs Daten – akustische Whoops, Gipsabdrücke, klautgroove Mullbinden – ruhten in klimatisiertem Archiv; doch sie zögerte zu veröffentlichen. Manche Rätsel, wie ein gutes Gumbo, brauchen niedrige Hitze und private Würze. Sie hatte bewiesen, dass der Zypressenschatten real, verwundbar und vielleicht sanft war, wenn man ihm ohne Bosheit begegnete. Die Einheimischen verzeichneten weniger Viehverluste, und die nächtlichen Klopfzeichen wandelten sich in sanfte Doppelklopfer – ein Wiegenlied statt Warnung. In ihrer letzten Nacht wehte eine Brise, getragen vom Duft zerdrückter Minze und Torf, durch die Kiefern. Aus dem Dunkel jenseits klopfte es einmal: Klopf…Pause…Klopf, im Rhythmus eines Herzschlags. Sie antwortete mit dem Schaft ihrer Taschenlampe gegen das Verandageländer – Klopf, Pause, Klopf – und der Sumpf seufzte, als sei die Lektion des Gesprächs statt der Eroberung das letzte Wort. Als Savannah im Morgengrauen davonfuhr, funkelten Tausende Tautropfen in Spinnennetzen wie verstreute Pailletten, und hinter ihr schloss sich das Zypressendach, Hüter seiner eigenen Erzählung. Bigfoot, der Sumpf und die unbändige Neugier einer Wissenschaftlerin hatten sich zu einer einzigen Geschichte verflochten, die zumindest vorerst dem Schweigen zwischen zwei Klopfern gehörte.