Einleitung
Unter dem unerbittlichen Glanz der Sonne lag das kleine Dorf Ejiro in den Fängen einer unaufhörlichen Dürre. Seit drei langen Jahreszeiten versiegten die Brunnen, und die Yamfelder jedes Hauses klafften auf wie verwitterte Töpferwaren. Jeden Morgen versammelten sich die Dorfbewohner auf dem staubigen Platz, um ihre Gebete darzubringen – sie trugen Tongefäße voller Staub und welkender Blätter zum alten Schrein ihres Regenmachers. Einst, so erzählen die Legenden, hatte er auf einen geflüsterten Beschwörungsruf und ein bescheidenes Opfer hin gewaltige Stürme heraufbeschworen; jetzt aber blieb selbst seine heilige Regnetrommel stumm. Flüsternde Verzweiflung zog von Mutter zu Kind, und mit dem ausgetrockneten Wind schien die Hoffnung zu verblassen. Doch in den dunklen Gassen und schattigen Hauseingängen glaubte noch eine einzelne Stimme, dass Freundlichkeit, nicht bloße Zeremonien, die Verbindung zwischen Erde und Himmel neu entfachen könnte. Niemand ahnte, dass dieser Glaube gerade in den Händen eines kleinen Mädchens, das eine kostbare Kalebasse Wasser trug, am stärksten leuchten würde.
Das sengende Jahr
Die Sonne stieg jeden Morgen wie ein unbarmherziger Richter empor und funkelte auf den rissigen Boden, bis selbst die Schatten welkten und verblassten. In Ejiro wurden knurrende Mägen und trockene Kehlen zur gemeinsamen Last aller Familien. Die Kinder rannten nicht mehr durch hohes Gras, um Wasser zu holen; stattdessen beobachteten sie, wie ihre Feuerholzstapel mit Staub bedeckt wurden, während sie jeden Tag weiter in die ausgetrockneten Flussbetten trotteten. Die Alten saßen reglos unter den uralten Baobabbäumen, ihre Gebetsperlen rutschten in stummem Klagen durch verwitterte Finger. Man munkelte, dass der Himmel in ferner Vergangenheit direkt durch die Stimme des Regenmachers gesprochen und silberne Flüsse über goldene Felder gesandt hatte. Jetzt jedoch waren seine Gewänder ausgebleicht, sein Stab gespalten, und die Dorfbewohner konnten sich nicht an einen einzigen Tropfen erinnern.
Am späten Vormittag hallte im Dorfbrunnen nur noch Verwirrung wider: ein hohles Klicken da, wo einst Wasser plätscherte. Mütter knieten auf rissigem Stein und schöpften Sandkörner, um Reis zu spülen, in der Hoffnung, wenigstens einen kleinen Spritzer zu erhaschen. Vorbeiziehende Händler flüsterten hastig von einer Hungersnot, die über die Region zog, von Nachbardörfern, die zu Staub zerfallen waren, von Feldern, die noch vor der Ernte verdorrten. Der Marktplatz – einst ein Feuerwerk aus Farben und Lachen – war zu einem Skelett aus leeren Körben und stummen Hockern verkommen. Nur der Geruch von Schweiß und ausgedörrter Lehm blieb zurück. Doch der Regenmacher stand noch immer in seiner verblassten Laube, flüsterte leise Bitten an ferne Götter und wies niemanden ab, der Trost suchte.
Zur Mittagszeit wurde der Zug zu seinem Zelt ernst und kurz, denn der sengende Wind drängte jeden Pilger, schnell vor- und zurückzukehren. In der Nähe lag ein einzelnes, kaltes Feuerbecken, einst genutzt bei alten Beschwörungen der Wassergeister. Die Luft selbst trug die Erinnerung an Regen – schwach, fern, eingebildet – und jeder klammerte sich an diese Erinnerung wie an einen Rettungsanker. Aber die heilige Trommel blieb bewegungslos, und die alten Gebetsschriften lagen ungeöffnet unter einer dünnen Staubschicht. Furcht und Resignation schlichen sich in jede Unterhaltung, doch jemand erinnerte sich an einen alten Vers: Nur ein Herz, das sein reinstes Geschenk darbringt, könne die Sterblichen mit den Wassern des Himmels verbinden. In gedämpften Monologen am rauchenden Herdfeuer sprachen die Dorfbewohner von einem Kind, dessen Güte das Blatt noch wenden könnte.
Die Güte eines Kindes
Unter der bange werdenden Menge stand Amara, ein Mädchen von kaum acht Jahren mit mahagonifarbener Haut und Augen, die vor unbeirrbarem Glauben strahlten. Jeden Morgen erwachte sie vor der Morgendämmerung, um die letzten Tropfen Wasser aus der Kalebasse ihrer Mutter zu sammeln und für den schlimmsten Fall aufzusparen, in der Hoffnung, anderen helfen zu können. Sie beobachtete, wie die Älteren über das Schweigen des Regenmachers murrten, Händler sich in Resignation ergaben und Kinder mit leeren Schalen einschliefen. Doch jeden Tag trat sie mit ihrem eigenen kleinen Opfer vor: eine Kalebasse, sanft gegen ihre Brust gepresst, halb gefüllt mit dem kostbaren Wasser ihrer Familie.
Die Dorfbewohner hielten ungläubig den Atem an, als Amara den Regenmacher aufsuchte. Er war gekrümmt und alt, sein Gesicht von Furchen gezeichnet, tiefer als jeder Riss in der Erde. Doch ohne ein Wort des Zweifels nahm er ihr bescheidenes Geschenk an, erhob die Kalebasse, als sei sie der edelste Lebenskelch. Amaras Herz hämmerte in ihrer Brust, als er die Lippen an den Rand setzte und in einem Flüstern, das durch die Luft zitterte, die alten Geister heraufbeschwor. In jenem Augenblick senkte sich ein Schweigen über Ejiro – ein Schweigen, schwer von der Möglichkeit des Unmöglichen.
Amara sah, wie der Himmel zu antworten schien. Zuerst trieb eine einzige Federwolke dahin, dann sammelten sich weitere, dunkler und drängender als alles, was die Dorfbewohner seit Jahren gesehen hatten. Sie hielt den Atem an und spürte den kühlen Hauch nicht sichtbaren Donners am Horizont. Obwohl die Stimme des Regenmachers leise blieb, klang jedes Wort wahrhaftig, webte ein Band zwischen Erde und Himmel. Und als er endlich die Arme hob, fiel der erste Regentropfen – klein und makellos – auf Amaras aufgewandtes Gesicht. Das Lachen, das folgte, war so kühn wie ein Trompetenstoß, hallte durch die ausgedörrten Gassen und zerschmetterte die Finsternis.
Das enthüllte Geheimnis
In den Tagen danach goss der Regen wie verschüttetes Silber, tränkte vertrocknete Felder und füllte Brunnen bis zum Rand. Die Ernte spross in einem Fieber grün aus der Erde, und das einst gedämpfte Lachen wurde laut genug, um die Dächer erzittern zu lassen. Doch am meisten staunte der Regenmacher selbst, dessen Stab nun von der Feuchtigkeit glänzte, die er heraufbeschworen hatte. Er rief das ganze Dorf unter den ältesten Baobab und offenbarte ein geerbtes Geheimnis: Wahre Macht liege nicht in pompösen Ritualen, sondern in der Reinheit des Herzens. Dieses Geschenk verbände Mensch und Geist gleichermaßen und werde am stärksten durch den kleinsten Funken selbstloser Hingabe geweckt.
Amara stand neben dem Regenmacher auf der niedrigen Bühne und spürte das Gewicht jedes dankbaren Blicks, jeder Träne des Aufatmens. Sie begriff, dass ihr kleines Opfer weit mehr getragen hatte als Wasser. Es hatte Hoffnung getragen – Hoffnung, die in jedem Trommelschlag, jedem klingenden Regen auf Blechdächern und jeder Knospe, die zu blühen wagte, nachhallte. Die Zeremonie verwandelte sich in ein Fest der Dankbarkeit: Alte tanzten barfuß auf nassem Gras, Kinder planschten glücklich in Pfützen, und Händler kehrten mit Saatgut und bunt gefärbten Stoffen zurück, um sie im Dorf zu teilen.
An jenem Abend legte der Regenmacher ihr unter einem verheißungsvoll schweren Himmel ein einziges Blatt in die Hände – ein Segenszeichen. "Hüte dieses Geschenk", flüsterte er, "denn Freundlichkeit ist der wahre Regenmacher." Von da an verbreitete sich die Geschichte, wie ein Kind mit seiner Güte den Himmel herabließ, weit über Ejiros Grenzen hinaus. Händler trugen die Erzählung über Flüsse und Ebenen, und Kinder in fernen Dörfern lernten, dass selbst das kleinste Herz die mächtigsten Himmel bewegen kann.
Fazit
Viel später, als die Himmel sich wieder klärten und die Felder üppig grün leuchteten, vergaßen die Menschen von Ejiro nie die Lektion, die ihnen ein einziges Kind erteilt hatte. Sie pflegten ihr Land mit neuem Eifer und teilten Wasser und Saatgut mit Nachbarn in entlegenen Siedlungen. Die Laube des Regenmachers war zu einer schlichten Halle umgebaut worden, in der jeder willkommen war, um Freundlichkeit statt Opfer darzubringen. Und wann immer sich Wolken sammelten, erinnerten sich die Dorfbewohner daran, dass wahrer Regen im Herzen entsteht. Amara wuchs heran, das Blatt sorgsam in einer geschnitzten Holzschatulle bewahrt, und lehrte jedes neugeborene Kind, dass Mitgefühl stärker ist als jede Dürre. Mit der Zeit fügte sich ihre Geschichte in das Geflecht unzähliger Dörfer ein und bewies immer wieder: Im Tanz zwischen Erde und Himmel kann schon die sanfteste Berührung einen Regen der Segnungen entfesseln.
