Introducción
A principios del siglo XX, en el lado norte de Dublín, los días a menudo empezaban al compás de los carritos de leche recorriendo angostas calles empedradas y con la leve risa de los niños resonando entre hileras de casas adosadas de ladrillo rojo. Las grises mañanas invernales de la ciudad traían un frío que se filtraba en cada piedra, y el aire, cargado del olor a turba ardiendo, se adhería a todo. En uno de esos callejones serpenteantes se alzaba la casa donde crecí: un lugar común, sin atractivos para la ciudad, pero para mí un microcosmos lleno de los misterios de la juventud. Vivía con mi tía y mi tío, quienes cada mañana surgían envueltos en la niebla rutinaria del hábito y la preocupación. Susurraban en el desayuno sobre facturas y el clima, aunque poco consuelo ofrecían tales asuntos de adultos. Por mi parte, hallaba consuelo en los delicados rituales de la infancia: cómo la luz se acumulaba en los rincones a medida que avanzaba el día, el emocionante susurro del papel al pasar las páginas de libros de aventuras prestados junto a la ventana, el vínculo silencioso entre los muchachos que jugaban al final sin salida de North Richmond Street después de clases.
Más allá de nuestros pasillos oscuros, la vida brindaba destellos inesperados de luz: un pequeño diente de león que brotaba entre las losas, o la rara y brillante sonrisa de la hermana de Mangan. Ella vivía al lado, una figura a medias oculta, cuya presencia era como un rayo de sol filtrándose entre nubes de invierno. En el estrecho universo de mi adolescencia, ella encarnaba la propia definición de la gracia. El suave rozar de su falda al asomarse a la puerta, el murmullo de su voz en el pasillo apenas iluminado: estos se convertían en eventos sagrados alrededor de los cuales giraban los días lentos. La observaba de lejos, construyendo en mi mente una visión más compleja y profunda de lo que la realidad se atrevía a ofrecer, pues ¿qué sabía un muchacho del amor verdadero más que el embriagador dolor del anhelo y la tímida devoción?
Dublín, a pesar de su ruido y bullicio, parecía detenerse para ella. Incluso las farolas, al parpadear al anochecer, ajustaban su resplandor para que ella pasara sin ser tocada por la sombra. Mi mente se convirtió en un teatro donde ella era la protagonista perfecta, sus gestos elevados, y cada palabra un regalo secreto solo para mí. Esta ilusión me envolvía con una final, reconfortante certeza, hasta que surgió la promesa del bazar: un lugar deslumbrante y exótico llamado Araby, que se presentaba ante mí como un faro de esperanza. Destellaba en el horizonte de mis días, llamándome con la promesa de regalos, aventuras y, tal vez, la oportunidad de cerrar el abismo imposible que nos separaba. Si tan solo pudiera ir a Araby por ella. Si pudiera volver con algún presente, algo raro, sabría hasta dónde se extensía mi devoción, y mis sentimientos finalmente se revelarían. Fue la esperanza, pura y frágil, la que me elevó por encima de los tejados grises de nuestra ciudad estrecha y lanzó mi corazón hacia sueños imposibles.
La chispa de la devoción
Cada mañana, lo primero que buscaba era apenas un fugaz vistazo de ella: la chica que vivía a mi lado. Su nombre verdadero apenas me atrevía a pronunciarlo, ni siquiera a solas, tan poderoso era el hechizo que lanzaba sobre los momentos del día. Recuerdo que miraba desde la ventana de nuestro salón, con el corazón latiéndome en el pecho, mientras la calle despertaba despacio: el grito del lechero, el sordo tintinear de los cubos, los rostros taciturnos de los hombres rumbo al trabajo. Y cada día mi mundo se transformaba, imperceptible pero con certeza, con el sonido de su puerta, el más leve clic del pestillo y el arrastre de su falda oscura sobre las piedras grises. Su presencia era mi propio clima personal, volviendo áureas las mañanas más empapadas de Dublín.
Jugaba al fútbol y al escondite con los otros chicos, compartía rumores, secretos y bromas crueles. Pero todos mis pensamientos estaban en otro lugar. La mirada de mi mente la pintaba en colores que ningún artista se atrevería: su cabello como castaño bañado por el sol de tardes perdidas, sus ojos llenos de distancias que solo yo soñaba con cruzar. Me sentía cohibido cuando se detenía a hablarme, sus palabras flotando entre nosotros, simples e inocentes, pero con un peso imposible de medir. Preguntaba sin darse cuenta sobre la escuela o comentaba alguna gata callejera en el patio. Cada sílaba se convertía en un tesoro para atesorar y reproducir una y otra vez, mucho después de que cayera el crepúsculo.
Al llegar cierta tarde ventosa, surgió la conversación sobre Araby. Nadie hablaba de otra cosa: las monjas en la escuela, los muchachos en la calle e incluso los tenderos que colgaban carteles coloridos tras sus vitrinas polvorientas. Pero fue su entusiasmo lo que hizo que mi corazón brincara: «Oh, me encantaría ir. No puedo por el retiro en el convento». Su pesar perduró, y en un instante que me recorrió de emoción secreta, desvió hacia mí su mirada llena de esperanza: «Si vas, ¿me comprarías algo? ¿Quizá un pequeño obsequio de Araby?»
Desde ese momento, Araby se transformó. Dejó de ser un simple bazar —un sitio para pasear entre baratijas extrañas, puestos seductores y voces forasteras— para convertirse en mi gesta personal, mi prueba caballeresca, un viaje de importancia clandestina. Por las noches, en mi helada habitación, evocaba imágenes del Oriente exótico, pensando solo en el regalo que le traería. Me imaginaba frente a ella al amanecer, con sus ojos llenos de asombro ante cualquier objeto que hubiera logrado conseguir. Sería la prueba de que era distinto, de que la veía como nadie más en nuestra adormecida avenida lo hacía.
Hablaba poco de mis planes, aunque la anticipación hacía mis días más luminosos y mis quehaceres menos pesados. Mi tío, distraído como siempre, llegaba tarde y se sumergía en el periódico, ajeno a mi creciente impaciencia. Los días previos al bazar se difuminaban en una neblina de rutina, la ciudad pasando ante mí en colores apagados. Aun así la veía, a veces sonriendo tímida al encontrarnos en los escalones, otras perdida en sus pensamientos. Cada encuentro lo catalogaba, lo analizaba y lo reproducía en mi mente, tejiendo un tapiz mucho más fino que la realidad monótona que conocía.
Incluso aquella última tarde, al salir de la escuela y comenzar a chispear la lluvia contra los cristales, mi única esperanza era que nada —ni el cielo gris ni el despiste de mi tío— me apartara de Araby. Cada demora, cada conversación adulta, se sentía como un obstáculo en una historia, y yo era el héroe solitario, enfrentándome a peligros mundanos en pos de algo más grande que yo. Mi mente revoloteaba con imágenes: la llama danzante de los faroles, risas distintas a cualquier otra, la emoción de escoger, con manos temblorosas, un presente que capturara la grandeza de mi amor secreto.
Persiguiendo el espejismo: La noche en Araby
Por fin llegó la noche de Araby. Debería haber sido una velada normal. Pero si mi tío no se hubiera detenido en el pub, si la cena no hubiese sido tardía, si las monedas del tranvía no hubieran pesado tanto en mi palma, quizá la ansiedad no se hubiese amargado tan pronto. Aquella noche, sin embargo, nada logró apagar mi determinación. Hasta la ciudad, vestida de lluvia suave, se sentía nueva mientras corría hacia la parada del tranvía, con la esperanza de que el mercado permaneciera abierto solo para mí y mi promesa.
El viaje por la ciudad se desplegó como un sueño febril. Lámparas eléctricas proyectaban halos inestables sobre los adoquines mojados, las campanillas del tranvía resonaban en el aire frío y rostros desconocidos pasaban fugaces en charcos dorados de luz. Dentro del tranvía, apoyé la frente contra el cristal, con el corazón en un puño, repitiendo sus palabras: «¿Me comprarás algo?»
El bazar de Araby quedaba más lejos de lo que había imaginado, escondido más allá del corazón familiar de Dublín, en lo que parecía otro mundo. Conforme me acercaba, la emoción se tornaba inquietud. Las calles se vaciaban y, al llegar al gran arco de entrada, apenas quedaba un puñado de visitantes, cuyas risas se diluían en los puestos sombríos. Farolillos de papel se esforzaban por salpicar de color la penumbra creciente, y tras los cortinajes, mercaderes fatigados miraban sus relojes y susurraban entre ellos en acentos foráneos y misteriosos.
En el interior, deambulé apresurado de puesto en puesto. Baratijas llegadas de lugares remotos —candelabros exóticos, delicados juegos de té, cristales coloreados— parpadeaban con aire ostentoso bajo lámparas ahumadas. Mi puño se cerraba con fuerza alrededor de mis monedas, de pronto tan escasas frente a las deslumbrantes ofertas. Cada tendero me miraba como si fuera aire. Una vendedora inglesa apenas contuvo un bostezo al verme vacilar, con los dedos rozando un jarrón de porcelana. Me imaginé a la hermana de Mangan —su entusiasmo, la fe en mi viaje— y el pecho me oprimió el temor a la decepción.
Recorrí el bazar casi desierto, escuchando las últimas conversaciones, el arrastrar de pies sobre tablas y el apagarse de las lámparas. Allí, en medio de lo que debía ser un mundo encantado, solo vi lo ordinario. Los mercaderes, cansados y pragmáticos, ignoraban mi misión. Los colores de la seda y el brillo de las joyas parecían opacos, falsos bajo esa luz moribunda.
Me detuve ante el último puesto abierto, mi esperanza vacilando. Sobre una bandeja había baratijas —efímeras, toscas, nada de los tesoros que anhelaba. Un instante de indecisión bastó. La vendedora, desinteresada, sacudió su caja de monedas con un gesto casi idéntico al de mi tía contando el cambio doméstico. El hechizo se rompió. Supe entonces que ninguna joya de pacotilla, ningún recuerdo aburrido podía transmitir lo que yo había soñado. El mundo que había inventado en mi mente —el mundo donde ella y yo nos uníamos por un talismán— se desvaneció como humo.
De pie en el umbral de aquel bazar casi vacío, con la larga caminata de regreso por delante, comprendí la verdadera distancia entre los sueños de un niño y las realidades de los adultos, entre la esperanza y la decepción. Mientras las luces se apagaban y reinaba el silencio de la noche, el dolor de la revelación dolió más que cualquier golpe físico. Salí de Araby con las manos vacías, cargando solo el peso de mi propio despertar.
Desilusión: El amanecer del yo
Era tarde cuando al fin llegué a casa, la ciudad enmudecida bajo una fina llovizna. Crucé con prisas esos callejones conocidos, dejando atrás comercios tapiados y cocinas oscuras, deseoso de soltar el húmedo hastío y la decepción que se me adherían como una segunda piel. Nuestra casa permanecía en silencio. Hasta el reconfortante tic-tac del reloj del recibidor sonaba acusatorio esa noche, como si el tiempo mismo me regañara por pensar que la esperanza de un niño podía alterar el orden de las cosas.
Dejé los zapatos junto a la puerta y subí sigiloso a mi pequeña habitación. El frío se colaba por las paredes delgadas, y el tenue brillo plateado de la ciudad pintaba patrones cambiantes en el techo. Acostado, con los ojos abiertos, cada detalle de la velada desfiló ante mí: la carrera al tranvía, sus ojos confiados, el triste ir y venir de los vendedores al cerrar, el fajo de monedas que parecían tan valiosas y ahora tan insignificantes. Sentí, por primera vez, el pleno aguijón de darme cuenta de que no era un héroe, sino un niño, ingenuo y expuesto al mundo.
Pasaron los días. La volví a ver en su ventana, tan radiante e inalcanzable como siempre, pero algo había cambiado dentro de mí. Entendí que su amabilidad conmigo —su interés, sus tímidas sonrisas ocasionales— no era otra cosa que eso: amabilidad. No había un anhelo secreto reflejado en su corazón. Mi amor, grandioso y delicioso en mis ensoñaciones, era solo mío, un fuego construido con las ilusiones de la infancia. De algún modo, solo con saberlo, hallé un consuelo extraño y profundo. Nuevos matices colorearon mi visión del mundo: los grises apagados y el verde húmedo de los jardines dublineses, la calidez de la luz del día en un callejón vacío. Empecé a percibir no solo el fulgor de la belleza, sino también su filo efímero.
La calle perdió algo de su magia. Ya no me detenía en el umbral, esperándola cual polilla junto a la lámpara. La doble naturaleza que habitaba en mí —el niño aún hambriento de milagros, el joven que comprendía la pérdida— se asentó con calma en lo más hondo de mi ser. Con el tiempo, el fervor se desvaneció. Observaba a la hermana de Mangan con una tierna admiración, sin el aguijón de la esperanza ni el peso del arrepentimiento. En su lugar, aprendí a valorar la honestidad de los momentos sencillos: cómo la lluvia volvía plateadas las losas, el ritmo de las botas de mi tío en el pasillo, el lento silencio que seguía al despertar de una ciudad.
Al mirar atrás, vi mi viaje a Araby por lo que fue —un paso necesario, la quema imprescindible del mito infantil. Porque ese fue el obsequio que, sin saberlo, traje del bazar: el conocimiento de que el corazón, en su hambre, puede evocar mil sueños, pero la realidad negocia solo con verdades. Mi mundo, recién honestidad, aunque un poco más solitario, se había ensanchado inmensamente. Y en ese ensanchamiento se hallaba la primera promesa real de en quién podría llegar a convertirme algún día.
Conclusión
Tras Araby, las ilusiones de la infancia se disiparon con suavidad, como una niebla levantándose de las calles antracita de la ciudad. Aprendí que los sueños a veces llevan no a grandes victorias, sino a sus propias disoluciones silenciosas: obsequios de sabiduría envueltos en tristeza. Dublín, antaño un lugar de misterio infinito y posibilidades vertiginosas, se mostró ante mí transformado, no menos real por sus desilusiones. Donde antes atesoraba el anhelo secreto suscitado por una sola mirada, ahora comprendía el poder más sutil de la aceptación: cada esperanza luminosa, incluso cuando flaquea, lleva en su interior las semillas de un saber más profundo. Aunque el mundo nunca volvería a parecer tan mágico ni el amor tan libre de la realidad, podía avanzar con pies más firmes, la mirada afinada por la verdad, listo para los pequeños prodigios que quedaban. La memoria de Araby y las lecciones que guardé permanecieron como un acorde menor en la música de crecer: agridulce, inalterable y profundamente mío.
