Introducción
En las pintorescas y ondulantes colinas de Yorkshire, donde la vida transcurría al apacible ritmo de la melaza espesa, Evelyn Harcourt disfrutaba de lo que muchos consideraban una existencia envidiable. La modesta pero próspera clínica veterinaria de su marido les aseguraba una vida cómoda, y su idílica casita de piedra, rodeada de fragantes jardines de lavanda, despertaba la admiración de todos. Evelyn, una pequeña morena de ojos vivaces tras sus gafas de pasta, se enorgullecía de su destreza doméstica: cortinas siempre impecables, muebles antiguos relucientes y cenas que recibían elogios en tres parroquias.
Era un martes cualquiera de mayo de 1953 cuando, tarareando con satisfacción las melodías de la radio y ultimando los preparativos de la cena, Evelyn vio su ordenado mundo sacudido por el despreocupado anuncio de su esposo. Harold Harcourt, un hombre proclive a la distancia emocional y a corbatas tan estridentes como irritantes, confesó sin rodeos su intención de fugarse con una tal Carol, de Barnsley, una revelación tan abrupta como la cuajada en su antaño dulce té. Evelyn lo contempló un instante: no le sorprendía la absurda traición de Harold, pero sí la molestia de ver arruinado su asado perfectamente planeado.
Cuando Harold desechó con indiferencia siete años de matrimonio como quien aparta una galleta rancia, fue la pierna de cordero congelada—tan primorosa y sustancial—la que encendió en Evelyn la macabra inspiración para resolver de golpe sus desdichas conyugales y forjar una leyenda en todo Yorkshire.
Un arma de elección inusual
En la acogedora cocina de Evelyn, la tensión crepitaba sin que Harold lo notara, sumido en su vanagloria como si no acabara de arruinar la rutina de su vida. Sus manos temblaron levemente, no por tristeza, sino por la indignación que provoca una traición justo antes de la cena. Pero Evelyn no era de las que dejan que la sentimentalidad o los imprevistos empañen la perfección doméstica.
Con una sonrisa discreta y un aire de absoluta normalidad, sugirió a Harold que al menos se tomara una copa antes de marcharse. Mientras él se alejaba para servirse un whisky, a Evelyn le cayó una extraña lucidez: tal vez era pragmatismo yorkshireano o la testarudez propia de generaciones de mujeres Harcourt, pero su siguiente movimiento brotó casi de forma natural.
Sin pensarlo demasiado, sus dedos envolvieron la pierna de cordero congelada, un corte de primera, pesado y robusto. Admiró brevemente su peso, consciente de su doble potencial culinario y criminal. Harold, absorto imaginando su nueva vida con Carol de Barnsley, no advirtió la silenciosa aproximación.
Con la gracia que sólo da el aderezo frecuente de jugosos asados, Evelyn alzó la pierna de cordero y la descargó con fuerza. Se oyó un sordo golpe al impactar contra la cabeza de Harold, silenciando para siempre sus distraídas divagaciones. Él cayó desplomado sobre el linóleo impoluto, dejándola a ella parpadeando, atónita ante la eficacia de su propio acto. Para un arrebato de locura fue excesivo en su permanencia, pero innegablemente gratificante.
Mientras los últimos rayos de sol se filtraban por las cortinas de encaje, Evelyn supo que el tiempo apremiaba. Con meticulosidad, colocó la pierna ensangrentada en la fuente, aplicó romero generosamente y la deslizó al horno con absoluta calma. La disciplina doméstica volvió al instante: limpiar la escena del crimen era simplemente llevar al extremo las tareas del hogar. Enderezó las gafas de Harold para darle un aspecto dormido en lugar de horriblemente fallecido.
La noche cayó suave; las luces de la casita parpadearon acogedoras. Evelyn ensayó su versión con el entusiasmo de una actriz de teatro: lágrimas convincentes, voz entrecortada, el shock justificado. Cuando llamó al sargento local, su actuación era impecable: contaba con horror cómo, al regresar de una breve visita al vecindario, había hallado a su marido desplomado y maltrecho.
Cena con los detectives
La constabularia de Yorkshire, más acostumbrada a dirigir rebaños descarriados que a investigar muertes inusuales, se mostró desconcertada ante el extraño final de Harold Harcourt. El inspector detective Jeremy Barnsworth, un hombre curtido en los tranquilos ritmos de la policía rural, recibió a Evelyn con una simpatía respetuosa y un talante investigativo lamentablemente torpe.
Armado con su libreta, la interrogó con cortesía, evitando preguntas demasiado incisivas. Evelyn ofreció té y galletas, dejando estratégicamente al alcance de la vista fotografías de tiempos felices mientras derramaba lágrimas tan controladas como convincentes. Los agentes locales, inútiles en la búsqueda de pruebas, deambulaban por la casa sin hallar rastro alguno, mientras Evelyn, con astucia de dramaturga, desviaba las conversaciones hacia supuestos matones del lugar, pintando a Harold como víctima de rufianes imaginarios.
Cuando los detectives, visiblemente frustrados, empezaron a quejarse del hambre, Evelyn—siempre la perfecta anfitriona—ofreció cenar con ellos. Susurró con voz trémula que no tenía corazón para comer sola. Barnsworth, conmovido ante tanta valentía en medio de la tragedia, aceptó de mala gana.
Sentados alrededor de la mesa impoluta, los agentes devoraron el cordero, halagando su ternura y el punto exacto de condimentos, sin sospechar que aquel mismo asado había servido de instrumento mortífero. Evelyn escuchaba atenta, asintiendo a cada cumplido y degustando cada bocado con un placer oculto. El inspector, rendido ante la satisfacción del paladar, pasó por alto las incómodas incógnitas de la noche. Tras varios platos y más de una porción de puré de papas perfectamente sazonado, Barnsworth concluyó que pruebas como el arma—la pierna de cordero—habrían desaparecido para siempre con el calor del horno.
Entre mordiscos, Evelyn mantuvo el aire de viuda desconsolada, asegurando a los detectives—ahora llenos de empatía, té y cordero—que Harold había sido muy querido, pese a las supuestas amenazas de oscuros enemigos que ella apenas insinuaba. Con el estómago satisfecho y la curiosidad apaciguada, el inspector Barnsworth selló su visita con promesas de patrullas dedicadas, consuelos y la máxima diligencia.
Mientras lo veía marchar, Evelyn sonrió con discreción, consciente de que al amanecer todos lamentarían la marcha de Harold, mientras ella—reina culinaria y asesina consumada—se convertiría en leyenda de pueblo. Las apacibles veredas de Yorkshire seguirían ocultando secretos, pero ninguno tan jugoso como el suyo, y la pierna de cordero, de arma letal, se había disuelto sin dejar prueba más allá de la satisfacción de un oficial bien alimentado.
Los secretos tranquilos de un pueblo
La vida tras el refinado asesinato de Harold transcurrió con aparente normalidad. Evelyn, viuda de modales exquisitos, recibió condolencias de desconocidos y horneó puddings de Yorkshire en señal de gratitud. El funeral guardó la solemnidad adecuada; los vecinos elogiaron a Harold con cortesía y evitaron mencionar a Carol de Barnsley. Evelyn, contenida pero con un secreto regocijo, ejerció a la perfección el papel de esposa afligida.
Con el paso de los meses y los rumores disipados entre tazas de té y bollos, aquella cena mortal acabó convirtiéndose en anécdota local. Las cotillas del pueblo, siempre ávidas de chismes, dirigieron su atención a los últimos escándalos de la iglesia o a las travesuras del ganado. El inspector Barnsworth volvió de vez en cuando, siempre con aire melancólico, cortésmente declinando las invitaciones de Evelyn a degustar otro asado, mientras se retorcía por dentro al recordar el doloroso—y delicioso—alivio de aquella noche.
Las frondosas sendas de Yorkshire guardan muchos secretos, pero pocos tan sabrosos como la locura discreta de Evelyn. De vez en cuando, ella se detenía en la carnicería, sonriendo para sí al contemplar las piernas de cordero. Los habitantes, fascinados con su figura, preferían hablar de telas o sombreros de iglesia antes que de las posibilidades culinarias homicidas.
Con prudente modestia y esmero calculado, Evelyn mantuvo su secreto anidado entre la lavanda y los suaves relieves de las colinas, tan brillante y delicioso como un perfecto asado al horno.
Conclusión
En las tranquilas colinas y senderos de ese pintoresco pueblo de Yorkshire, la justicia llevaba delantal y manejaba el toque culinario con maestría. El macabro banquete preparado por Evelyn Harcourt con la pierna de cordero que silenciara a su infiel Harold entró en el tejido de su hogar y en susurros de vecindario, recordando a todos que, a veces, la venganza sienta mejor bien dorada y caliente.
