Introducción
Entre los somnolientos caminos y las suaves ondulaciones del campo de Surrey, el tiempo parece vacilar, como si incluso la luz del sol dudara entre quedarse o seguir su camino. En abril de 1882, cuando las flores silvestres se recostaban en los prados verdes y las voces lejanas de los campesinos flotaban como las primeras notas de una nana, Reginald Framton llegó a la casa de los Sappleton. Era un hombre nacido con más nervios que sentido común, de esos que se estremecen al zumbido de una abeja, que ven un mal presagio en el encorvarse de un erizo y que, sobre todo, necesitaba descanso. Londres, pensaba, lo había convertido en un trompo desbocado, demasiado tensionado por el ruido de los omnibuses y los interminables chismes. Había buscado la mansión de los Sappleton para hallar tranquilidad, paz inquebrantable, una cura a su espíritu nervioso, un lugar donde, quizá, hasta la propia sombra se estirara y suspirara de satisfacción junto a un parterre iluminado por el sol.
El hogar de los Sappleton, un gran caserón cubierto de hiedra trepadora, parecía vibrar con la promesa de un silencio amable. Los cristales de las largas ventanas francesas, relucientes por la humedad matinal, enmarcaban un panorama de céspedes extendidos, sauces ladeados y el más leve susurro de cañas al borde del río. En el interior, el salón era un museo de confort: sillones tan acogedores que amenazaban con volver a uno insensible, un reloj que marcaba un tic-tac tan agradable que parecía el compañero del propio latido del corazón y, muy especialmente, la mencionada ventana, abierta de par en par, como si aguardara algo aún por llegar. No había polvo ni hiel glacial en el suave aire, solo el perfume de las peonías, enroscado en la promesa de la merienda vespertina.
Poco sospechaba Reginald, mientras jugueteaba nervioso con la copa de su gorra de viaje, que la mayor conmoción en aquella casa no llegaría con el viento ni con el ladrido de un perro, sino con la imaginación de cierta Vera de quince años. Vera, de mirada viva y traviesa incurable, veía la ventana abierta como un escenario en blanco para sus deslumbrantes improvisaciones. Para Reginald, cuyos nervios apenas le permitían vaciar una tetera, la casa de los Sappleton no resultó el santuario soñado, sino un crisol: de esos que ponen a prueba los límites de la credulidad, transforman el incidente más trivial en leyenda y dejan a todos —excepto, quizás, a la pobre víctima— riendo tras los pañuelos bordados.
Llegada con nervios desgastados
La lluvia amenazaba la tarde cuando Reginald Framton salió de su cabriolé a un mundo teñido de celeste huevo de petirrojo y acariciado por el suave murmullo del viento entre las hojas nuevas. La residencia de la señora Sappleton, con sus buhardillas y su encanto espinoso, se alzaba al final del camino: un caserón ni ostentoso ni frío, pero con cierta calidez familiar. Se detuvo un instante para recomponerse; un viaje en tren siempre lo dejaba con la sensación de que parte de su espíritu estaba todavía prendido a un pañuelo en el andén. El mayordomo Harsley le ofreció la serenidad de una sonrisa ensayada y lo condujo al interior.
Su anfitriona no hizo acto de presencia, pero la sobrina de la señora Sappleton, Vera, lo esperaba en el salón. Se mantuvo erguida con una pose a la vez inocente y calculadora, sus ojos demasiado sabios para su edad. Intercambiaron saludos corteses. El suave tic-tac del gran reloj, interrumpido a veces por el lejano sonido de una cortadora de césped, subrayaba la amable incomodidad de su conversación. Vera, adivinando los nervios de su invitado, decidió que la travesura sería su respuesta a la tarde perezosa y al visitante de mirada vidriosa.
“¿Le molesta la ventana abierta, señor Framton?” preguntó Vera con grave expresión. “Es más bien una seña de nuestra casa.” Reginald lanzó una mirada nerviosa al hueco que se abría al jardín. “En absoluto, aunque deja entrar un poco de corriente.”
Ella se sentó frente a él, alisó la falda y se inclinó hacia adelante con confidencia. “Verá, hace tres años, el marido de mi tía y sus dos hermanos salieron a cazar perdices por esa misma ventana. Nunca regresaron. Cada atardecer la mantenemos abierta con la esperanza de que un día vuelvan a pasear por el césped, tal como se fueron, con su spaniel trotando delante y las botas embadurnadas de barro en los remates. Mi tía lo exige.”
A Reginald se le apretó la garganta, como si alguien hubiera tensado un poco más los cordones de su camisa rígida. “Qué terrible,” murmuró. “¿Desaparecieron… así de pronto?” Vera asintió con solemnidad. “El pantano junto al río, ya sabe, es traicionero. Dicen que las nieblas pueden devorar a los incautos.” Al oír esto, la mirada de Reginald se fijó con insistencia en el cristal, y su mente empezó a recrear la imagen de cazadores espectrales emergiendo de la verde niebla. Vera, por su parte, disfrutaba del palidez que se extendía por las mejillas de su invitado.
Finalmente apareció la señora Sappleton, vestida de manera del todo impropia para un cortejo fúnebre: un delantal manchado de harina y las mejillas enrojecidas por el ajetreo de la cocina. Recibió a Reginald con una hospitalidad bulliciosa y cálida, sin una sola palabra sobre el supuesto duelo que describía Vera. “Perdonad el apresuramiento,” dijo, “los scones no se hornean solos.”
Se ocupó de la ventana abierta, acomodando un cojín de terciopelo en el sofá. “Mi marido y mis hermanos deben volver pronto de la cacería —terriblemente embarrados a esta altura del año—,” exclamó.
La taza de té de Reginald resonó contra el platillo. Buscó la mirada de Vera, pero ella examinaba el jardín con fingido interés, apenas disimulando una sonrisa cómplice. El reloj continuó su tic-tac, y con cada segundo que pasaba el drama en la mente de Reginald se intensificaba. La escena tras la ventana —un sendero que serpenteaba entre narcisos— parecía el límite donde podría desplegarse un reencuentro terrible en cualquier instante. Tomó un sorbo de té, con la esperanza de que le fortaleciera en lugar de acentuar sus nervios.
Travesura a la vista
Hay una tensión peculiar en las casas de campo, entre su quietud y las ocasionales tempestades de travesuras, y aquella tarde Vera dirigía la segunda con la destreza de un artista con su pincel. El almuerzo transcurrió sin más incidente que un scone que lanzó mermelada hacia los mejores pantalones de Reginald —por fortuna detenido a tiempo por una servilleta. Más tarde, en la suave calidez del mediodía, Vera sugirió jugar a las cartas junto a la ventana. La lluvia golpeaba con gentileza los cristales y el jardín se veía momentáneamente velado por una llovizna fina, difuminando cualquier vista más allá del patio.
Entre barajas y charlas leves, Vera embelleció su historia anterior. Contó con teatral tristeza cómo la señora Sappleton jamás perdió su “esperanza peculiar”, colocando bocadillos para hombres más imaginarios que reales, siempre insistiendo en que el tufo a pólvora jamás abandonaba el alféizar. Reginald emitía sonidos de compasión, con la mirada disparándose con frecuencia al hueco de la ventana.
De pronto, a mitad de una partida de whist, la señora Sappleton exclamó: “¡Se tardan tanto! Siempre digo que estos hombres y sus andanzas, o están perdidos o les llega el barro a las rodillas.” Dispuso la bandeja del té con un brío que Reginald encontró perversamente escalofriante, como si hubiera perfeccionado el arte de sonreír al abismo.
Vera, balanceando perezosa una carta, oscureció el tono. “Tía es increíblemente valiente. Usted sabe, se niega a creer que no volverán jamás.” Miró su regazo con aire apesadumbrado. “A veces, al caer el crepúsculo, la veo vigilando ese sendero, por si acaso.”
Un trueno retumbó a lo lejos, hacia el oeste. Los árboles del jardín, brillantes por la lluvia, se inclinaban con el viento, sus hojas susurrando como pasos distantes. Reginald se removía inquieto, sin saber si el escalofrío era obra del clima o del creciente bordado de tristeza de Vera. Ella picoteó de nuevo sus nervios. “A veces los imagino subiendo el césped —con el ladrido de su spaniel resonando, como siempre. Supongo que escucho demasiado.”
Una rama suelta golpeó el cristal, y Reginald dio un salto que dispersó las cartas. La señora Sappleton se disculpó por la corriente de aire, pero él apenas podía concentrarse: toda su atención se absorbía en la fuerza hipnótica del jardín, en aquel portal abierto aguardando retornos espectrales. Incluso el pastel le supo tenuemente fúnebre, o eso creía, consumido como estaba por la sugestión de una visita inminente.
La atmósfera se espesaba, cargada del olor a lluvia y del eco de la inventiva juvenil. Cada palabra de Vera era un anzuelo, hábilmente lanzado. Entonces irrumpió la señora Sappleton: “¡Estate atenta, cariño, que ya verás sus botas pronto!”
Reginald apenas logró una sonrisa temblorosa, preguntándose si aquella torpe farsa no sería una peculiar tradición inglesa: inquietar al huésped con un desfile de corazones magullados y ventanas abiertas. Si así era, deseó de todo corazón volver a las conversaciones estériles de la ciudad, donde los fantasmas tenían su lugar y la risa se permitía ser inofensiva.
El regreso y la retirada
Los nervios de Reginald estaban tensos como las cuerdas de un piano sobre el que Vera tamborileaba distraída una melodía. La ventana permanecía, como siempre, abierta de par en par al jardín, sus cortinas meciéndose con la brisa. La tarde se tornaba sombra sobre el césped, mientras una neblina dorada filtrada por las nubes suavizaba los contornos de los setos y el lamento del sauce.
La cancela al fondo del jardín chirrió bajo una ráfaga de viento. Reginald, absorto en una discusión sobre manantiales minerales, se quedó petrificado. La señora Sappleton, que estaba ajustando el cuscús en una bandeja de plata, se irguió de inmediato. Su voz se iluminó: “¡Ahí vienen por fin!”
Reginald aflojó el agarre de la taza. A través de la ventana abierta, por el sendero curvo entre los narcisos empapados, aparecieron tres figuras. Iban con chaquetas de caza, botas de agua empantanadas y –lo más estremecedor– un spaniel color canela trotando a su lado, con la lengua afuera. La escena era tan exacta a como la había descrito Vera que hasta el brinco orgulloso del perro parecía tramado para atormentarlo.
Él se levantó con torpeza. La cabeza le daba vueltas; la señora Sappleton prosiguió plácidamente: “¡Fijaos en el barro! Les he dicho que si vuelven a arruinarme las alfombras–” Reginald ya no pudo oír más. El corazón le golpeaba en los oídos. El jardín, los hombres que avanzaban, el feliz ladrido del spaniel… era demasiado.
Con un grito ahogado que pudo haberse confundido con un estornudo o una súplica, Reginald salió disparado. Saltó de la silla, volcó un plato de bocadillos y atravesó el vestíbulo, con el sombrero rodando por el suelo, apenas deteniéndose a coger su bastón del paragüero.
Se marchó—por la puerta principal, bajando el sendero cubierto de glicinias—antes de que la señora Sappleton pudiera protestar. Los tres hombres entraron en el salón y se miraron entre sí, perplejos. “¿Quién era ese personaje tan raro?” preguntó el señor Sappleton, quitando el agua de su abrigo. El spaniel entró tras ellos, moviendo la cola, indiferente a la dramática partida.
Vera, con rostro de ángel, respondió con ligereza: “Oh, ese era el señor Framton. Tiene pánico a los perros. Una vez, en la India, una jauría de sabandijas lo persiguió fuera de una ciudad amurallada. Nunca se recuperó del todo.”
Los adultos estallaron en carcajadas ante la absurda anécdota. El señor Sappleton rascó al spaniel detrás de la oreja. “Visitantes de ciudad,” dijo con guiño. “¿Qué se hace? Se les sirve té y, a veces, una buena historia.”
Vera se sirvió otra taza, miró de nuevo por la ventana abierta y esperó a la próxima víctima digna de su invención desbordante.
Conclusión
La visita de Reginald Framton a los Sappleton se convirtió en material de leyenda en su propia mente: un episodio contado a médicos, amigos y parientes lejanos, siempre con un escalofrío y una mirada recelosa hacia cualquier ventana abierta. Aunque la cura de campo solía calmar los nervios cansados, para Reginald ofreció un remedio distinto: una lección de primera mano sobre el poder de la creencia y los peligros de la imaginación fogosa. Con el tiempo, la historia se esparció por los senderos de Surrey, acumulando adornos como semillas al vuelo. Vera, encaramada a la ventana, permaneció como arquitecta de la leyenda rural, con un ingenio tan agudo como siempre y un semblante inescrutable de inocencia. A veces, en las tardes brumosas, las risas de los adultos inundaban el jardín, mezclándose con el tintineo del servicio de té y el alegre ladrido del spaniel, recordatorios de que las historias—como el aire fresco—viajan mejor cuando la ventana está bien abierta. Y así, la ventana abierta de la mansión no llevó tragedia, sino ecos de ingeniosa travesura y el recordatorio de que, en el campo inglés, incluso el descanso puede tornarse farsa si choca con la imaginación despierta de una quinceañera aburrida.
