El Frankenstein de Edison

Introducción

El aire sobre Jackson Park se estremecía con ambición eléctrica mientras el sol se sumergía tras las tranquilas aguas del lago Michigan. Miles de personas llegaban de todo el mundo para situarse en la penumbra luminosa de La Ciudad Blanca y maravillarse ante los inventos que Thomas Edison y sus contemporáneos desplegaban en acero y luz. Banderas de colores azotaban la brisa otoñal, el vapor brotaba de fuentes ornamentadas y los tranvías traqueteaban con visitantes ansiosos por vislumbrar el dínamo que prometía reescribir las leyes de la energía.

Pero tras los arcos relucientes y bajo el zumbido de corrientes más poderosas de lo que cualquier ciudad hubiera conocido, cobraba forma un teatro oculto de sombras. Un pabellón en particular cerraba sus puertas cada tarde a los curiosos: un amplio taller dividido por hilos que brillaban con un tono antinatural. Edison, encorvado y murmurando ante una silueta metálica desconocida, presionaba un dedo contra un enredo de bobinas de latón. Susurros entre un pequeño círculo de iniciados hablaban de un plano hallado en las ruinas de un templo de Centroamérica: una máquina que unía humanidad y mito, diseñada para reanimar lo que llevaba tiempo muerto.

Cuando el cuerpo de Henry Lockridge, prestigioso psicólogo enviado a observar ondas cerebrales raras, fue descubierto sin vida en una bóveda sellada bajo los terrenos de la exposición, cada farola reluciente se convirtió en posible testigo de un asesinato. El rumor se entretejió con el horror: ¿se liberaría del laboratorio el sueño sintético del Dr. Frankenstein o la ambición de Edison asfixiaría un alma aún más oscura? Aquella noche de octubre, el pulso de Chicago se ralentizó a un único latido de miedo, y nadie podía predecir si de aquellas bobinas brotaría la salvación o la masacre.

I. El hallazgo en la bóveda

Las botas de Henry Lockridge raspaban el húmedo suelo de piedra mientras descendía por una escalera oculta bajo el Salón de Máquinas. La lámpara que sostenía apenas iluminaba los bordes de enormes arcos góticos y el brillo de cables al descubierto que se enroscaban por las paredes. Se detuvo ante una pesada puerta de hierro, observando los extraños glifos grabados en su superficie, símbolos que solo había visto en bocetos de Centroamérica. Respiró hondo y la abrió.

En el interior descansaba un artefacto de escala imposible: una estructura imponente de caoba y cobre, atravesada por tubos de vidrio que palpitaban en tonos azul espectral. En su centro, sellada en una esfera de cristal, yacía la forma de lo que una vez fue un hombre. Lockridge repasó sus notas con un dedo enfundado en guante, recordando las crípticas instrucciones de Edison: “un experimento sobre la inmortalidad de la carne”. Al acercar el oído a la esfera, un estremecimiento recorrió el armatoste. Bobinas sueltas retumbaron y los cables chispearon. Lockridge retrocedió tambaleando, pero antes de recobrar la compostura, un estrépito resonó detrás de él.

Se giró y, reflejada en el cristal, vio la figura de otro. La lámpara parpadeó. Cerró los ojos un instante y, al volver a abrirlos, la cámara estaba en silencio… y Lockridge había desaparecido. La esfera de cristal yacía agrietada, su contenido brumoso goteando al suelo como un susurro vaporizado.

Allí afuera, la exposición bullía de vida. Quioscos resplandecían con luz incandescente, orquestas interpretaban ragtime y tranvías eléctricos pasaban bajo banderas que proclamaban “Progreso y Prosperidad”. Pero para Edison, la inquietud cortaba más hondo que cualquier campaña publicitaria. Sacó el diminuto diario de Lockridge, con la última anotación garabateada en pánico: “Está vivo, pero no es humano… y sabe que lo observamos”.

En otro rincón de Chicago, Nikola Tesla revisaba en su laboratorio de la Quinta Avenida Sur las telemetrías de una red de bobinas secretas. Había percibido un temblor en la tierra y un parpadeo en sus propios aparatos: señales de que un generador desconocido excedía parámetros de seguridad. Sus apuntes mencionaban algo extraordinario: una civilización perdida cuyo saber antecedía a Sumeria y Egipto. ¿Habría Edison canalizado ese poder? Tesla se abrochó el abrigo y guardó las llaves del ascensor con la determinación de evitar un desastre. Si Lockridge había caído víctima de un monstruo creado por el hombre, las corrientes radiantes podían sembrar un pánico peor que cualquier brote de cólera.

Mientras tanto, en el edificio del Tribune, Elle Chambers deambulaba bajo la luz de gas. Llegó días atrás para cubrir las maravillas de la feria, pero ahora seguía rumores de asesinato. Coincidencia pura, aseguraba a su editor, aunque la frialdad de sus ojos decía lo contrario. Conservaba el boceto que Lockridge le mostró: un símbolo de una catedral en ruinas de Honduras, supuestamente guardián de un antiguo corazón. Creía en la ciencia, pero también en las historias. Y ésta olía a traición, ambición y un grito más profundo que cualquier espectáculo de feria. Obtuvo un pase de prensa para husmear en zonas vedadas. Si Edison no le concedía una entrevista, encontraría otro acceso: a veces hay que adentrarse en la oscuridad para revelar un secreto.

Durante cuatro días, la ciudad vibró con corrientes invisibles. Se atenuaban lámparas, criados susurraban lamentos extraños bajo los pabellones y perros ladraban hacia el puerto a medianoche. Al difundirse la desaparición de Lockridge, la presión política creció. El alcalde exigió respuestas y la junta de la exposición amenazó con clausurar las bóvedas. Periodistas como Elle corrían contra el tiempo tras un asesino invisible. Pero nadie contaba con la propia máquina. En la fría bóveda, la esfera rota se abrió más y de la fisura emergió una inhalación húmeda y rasposa, como pulmones recibiendo aire por primera vez. En lo más profundo de Chicago, el Frankenstein de Edison dio su primer aliento.

II. Aliados y adversarios

En la terraza del Edificio de Electricidad—un palacio de cristal y acero—Edison convocó a una reunión clandestina con sus lugartenientes de máxima confianza. Josephine Monroe, su ingeniera más brillante, vigilaba la entrada. Había conectado un sistema de señales que parpadeaba frente a cualquier aproximación. Edison examinaba un mapa de túneles subterráneos, señalando los puntos que creía conducían a la bóveda. Habló en voz baja sobre el diseño de la máquina: una fusión de celdas galvánicas, actuadores hidráulicos y un núcleo orgánico. La había encargado para estudiar los ritmos de la vida y revolucionar la medicina. Pero la ambición se había desbordado. La máquina, bautizada “Frankenberg”, había cruzado el umbral de lo inerte a la conciencia.

Nikola Tesla llegó minutos tarde, emergiendo de las sombras con su oscuro manto. Llevaba un transmisor cilíndrico ideado para detectar firmas electromagnéticas anormales. “Tus corrientes son inestables, Tom”, dijo, usando el nombre de pila con la familiaridad de dos soldados. “El corazón de este aparato genera pulsos que ningún hombre debería soportar. Se adentra más allá de nuestras bobinas, hasta el suelo mismo”.

Edison apretó los dientes. “Lo construimos para acceder a fuentes de poder antiguas, los hallazgos arqueológicos que guardabas en secreto. Descubrí un código grabado en piedra caliza cerca de Palenque: resonancias que despertaban fibras musculares. Pensé compartirlo y curar a ciegos y lisiados”. Negó con la cabeza. “Nunca quise engendrar un asesino”.

Tesla lo miró fijamente. “La intención y el resultado divergieron. Ahora enfrentamos algo que ninguno entiende del todo”.

Se les unió Elle Chambers, que había burlado la guardia con un pase falso. Se plantó erguida, libreta en mano, sin temor al ceño de Edison. “Sé lo que han hecho”, afirmó. “Lockridge se acercó demasiado. Y esta noche alguien más morirá si no cierran esto”. Desplegó el último boceto de Lockridge: un plano ampliado con anotaciones ajenas a Edison. El corazón de la máquina, explicaba, replicaba impulsos neuronales extraídos de cadáveres para reanimar, aunque de forma torpe.

—No eres reportera —bufó Edison.

—No —replicó ella con brillo en los ojos—, soy testigo. Señaló la secuencia de código. “Tenemos que descifrar esto antes de que lo que esté ahí abajo escape”. Tesla golpeó la mesa con su transmisor. “Hay una hora antes de que el generador principal de la feria cambie la carga. La sobretensión colapsará los circuitos de la bóveda”.

En ese instante, se oyeron pasos. La lámpara de Monroe parpadeó dos veces. Edison, Tesla y Elle se paralizaron. Apareció una figura: el doctor Alphonse Brant, un científico rival cuya reputación había sido arruinada tras un escándalo con Edison. Brant recorrió con la mirada a Edison, a Tesla y a Elle, luego esbozó una sonrisa delgada y desenfundó una pistola.

—No puedo permitir que destruyan la culminación de mi vida —dijo en voz baja—. Este Frankenstein es la clave para romper el monopolio de tus inventos, Edison.

El disparo retumbó, astillando vidrios y astillando madera. Monroe se tiró al suelo, Tesla alzó el transmisor como arma improvisada, pero la bala alcanzó a Elle en el hombro y la hizo caer de espaldas. Edison rugió y se lanzó sobre Brant. Sonó un segundo disparo. Tesla derribó a Brant mientras cables chisporroteaban por la mesa.

En el caos, el transmisor cayó de un bolsillo y se deslizó hasta el borde del balcón. Edison forcejeó con Brant y logró arrebatarle la pistola. El rival rió con sangre manando de la sien—un roce de bala—antes de desplomarse inconsciente.

Edison, jadeante, anunció:

—Faltan treinta minutos para la sobretensión. Tenemos que detenerlo esta noche.

Con Monroe vendando a Elle, el trío se internó en la subestación privada. Atravesaron corredores iluminados por arcos azules de corriente. Un latido mecánico retumbaba en la distancia, cada vez más fuerte. El transmisor de Tesla captó el ritmo como un sabueso tras el rastro.

—Allí, tras esa puerta reforzada —señaló Tesla—.

Edison sacó una llave grabada con los mismos glifos que la puerta de la bóveda. El cerrojo cedió. Entraron en una cámara de filamentos candentes y sistemas hidráulicos goteantes. En el centro, la máquina: extremidades engarzadas como marionetas grotescas, el pecho alzándose con pulmones mecánicos. La esfera de cristal había desaparecido y, en su lugar, se alzaba una figura torcida, fusión de carne cosida y varillas de metal. Su rostro, moldeado con el semblante de Edison, giró hacia ellos con intención filosa.

—Tiene mi rostro… y mi furia —susurró Edison—. Dios nos ayude.

III. Confrontación a medianoche

La criatura avanzó con pasos medidos, hilos y tendones retorciéndose como enredaderas vivas. Se detuvo al ver al trío, sus ojos brillando de un verde sobrenatural. El latido en la sala se sincronizó con el pulso de sus corazones. Edison tragó saliva.

—Te creamos para el descubrimiento, no para la destrucción. Serás nuestro poder en el futuro—dijo—, si logramos sobrevivir.

La criatura ladeó la cabeza, reconociendo en su creador la figura paterna. En ese instante Elle vio su oportunidad: dio una patada a una palanca de fulcro, golpeando una bomba hidráulica. Chispas estallaron y la máquina se sacudió, fracturándose el brazo izquierdo. Tesla aprovechó y dirigió el transmisor al núcleo del ser; un arco eléctrico danzó por sus venas metálicas. El monstruo vaciló, alzó la mano manchada de sangre y se desplomó sobre un chasis hecho trizas.

Pero la sobretensión del suministro principal de la feria ya había comenzado. Las luces exteriores titilaron violentamente a medida que la corriente aumentaba. Edison gritó:

—¡De vuelta a la bóveda! ¡Corten los enlaces!

Arrastraron al coloso convulso por pasillos de dinamos zumbantes hasta la puerta sellada.

—¡Apartaos! —ordenó Tesla—.

Ajustó el transmisor para emitir una contrafrecuencia y pulsó el interruptor. La máquina, y luego las luces, quedaron muertas. El silencio los envolvió, roto sólo por alarmas lejanas de la exposición.

Abrieron la bóveda. Dentro hallaron el cuaderno de Lockridge, fragmentos de cristal semiderretido y un tenue rastro de un fluido viscoso. El coloso yacía inerte, su corazón fugaz apenas latiendo. Edison, tembloroso, se inclinó y presionó un botón en su pecho. Nada. Estaba muerto.

Al despuntar el alba sobre Chicago, las autoridades de la feria llegaron a evaluar los daños: fusibles fundidos, cables chamuscados y muros colapsados de una celda subterránea. Oficiales entraron, guiados por Edison, Tesla y Elle—ahora vendada pero firme. Brant, despierto en una tienda cercana, confesó haber robado diarios encuadernados en cuero de las ruinas de Palenque. Huyó con ellos, obligó a Edison a colaborar y eliminó a Lockridge cuando se opuso. Luego pretendía controlar el invento él mismo.

Los periódicos de la mañana estallaron con titulares: “MÁQUINA ASESINA A CIENTÍFICO”, “SECRETOS OSCUROS BAJO LA FERIA MUNDIAL”. Edison rechazó entrevistas. Tesla recogió en silencio el armazón del coloso para estudiarlo. Elle escribió su crónica a la luz de una lámpara, decidida a contar al mundo que la tecnología sin conciencia conduce al abismo.

En el silencio previo al despertar de la ciudad, los tres se reunieron al borde de la Midway Plaisance. Observaron los primeros tranvías eléctricos deslizarse por la avenida.

—Jugamos con la muerte —murmuró Edison—. Pero no dejaremos que el miedo gobierne el futuro.

Tesla asintió:

—Hemos vislumbrado las profundidades del poder; ahora es nuestro deber dominarlo con responsabilidad.

Elle, con la pluma sobre las últimas líneas, sonrió:

—Nuestra historia termina aquí, pero la historia comienza de nuevo. Chicago será la cuna de una era más brillante… si aprendemos de nuestros errores.

Conclusión

Al caer la tarde, la exposición retomó su espectáculo. Edison y Tesla posaban juntos mientras los visitantes admiraban las fuentes giratorias, las lámparas de arco y las cúpulas iluminadas por corrientes de CA. Bajo banderolas festivas, pocos imaginaban los horrores de la noche bajo sus pies. Elle Chambers observaba desde su puesto de reportera, su crónica sellada para las ediciones matinales. Sabía que había presenciado el filo entre la creación y la destrucción. Los últimos bocetos de Lockridge reposaban en los archivos del Tribune, fuera del alcance de manos curiosas. Brant enfrentaba cargos que lo perseguirían de por vida. Y Edison, aleccionado por la tragedia casi consumada, juró velar por la ciencia con igual dosis de celo y prudencia. En algún rincón del Salón de Máquinas, el armazón de la máquina de Frankenstein yacía dormido, su corazón fantasma frío. Pero el mundo había cambiado: el hombre había vislumbrado el poder de dominar la vida misma. Mientras las últimas linternas se apagaban en los terrenos de la feria y las lámparas de luciérnaga parpadeaban, Chicago exhaló. Mañana, el progreso continuaría—pero jamás la ambición volvería a ignorar el murmullo de la conciencia.