Introducción
Olumide se levantó antes del amanecer, el aroma del rocío en los campos de mijo y ñame llenándole los pulmones mientras se ataba los desgastados cordones de cuero de sus sandalias. En su pequeña choza con techo de paja, al borde de la aldea de Udo, la luz de las velas danzaba sobre las paredes de madera, iluminando una sencilla vasija de barro con gachas que su esposa había preparado. Comió en silencio, saboreando cada cucharada, consciente de que su honestidad le había granjeado la confianza de vecinos y comerciantes de pueblos lejanos. Nadie en la región había visto jamás a Olumide torcer la verdad. Cuando sus vecinos intercambiaban ñames o cabras, lo hacían sin temor a que el campesino los engañara. Tanto escolares como ancianos acudían a su puesto en el mercado simplemente para escuchar su voz suave y apreciar que sus palabras eran tan firmes como el río que tallaba el valle. La noticia de su integridad se extendió por reinos más allá de Udo, llegando finalmente al palacio del rey Adebola. En la corte real, los murmullos sobre un hombre cuya honestidad se decía perfecta intrigaron a cortesanos y consejeros, pues creían que la verdad absoluta era imposible. Esa creencia avivó el orgullo y la curiosidad del rey: fue entonces cuando convocó a Olumide para poner a prueba si tal virtud podía resistir la astucia real. Con el corazón latiendo con igual dosis de miedo y determinación, Olumide apartó su estera, ofreció oraciones a los ancestros y salió al primer rayo de luz del alba. No llevaba nada más que una cesta tejida con ñames y una serena confianza forjada a lo largo de décadas de decir solo aquello que sabía cierto. El camino por delante lo alejaría de campos conocidos y lo adentraría en el corazón del esplendor-y del peligro-donde la honestidad sería su único escudo.
La convocatoria al amanecer
El viaje de Olumide comenzó en un sendero estrecho que atravesaba los ondulantes campos de mijo y agrupaciones de baobabs. Al avanzar, bandadas de pájaros estallaban en vuelo, sobresaltadas por el sonido de sus pasos sobre la tierra cálida del sol. Caminaba despacio, recordando cada momento de su vida en que decir la verdad le había guiado en medio de la adversidad: la vez que orientó a viajeros perdidos señalándoles el recodo exacto del río; el día que admitió ante un mercader que había contado mal las monedas y devolvió inmediatamente el excedente. De niño, había visto cómo las mentiras arruinaban familias; de adulto, cómo la honestidad reconstruía la confianza y la comunidad. Ahora, cada recuerdo lo colmaba de una calma valentía que ahuyentaba cualquier atisbo de duda.
A medio camino, apareció el mensajero real—un joven de piel oscura que sostenía un pergamino sellado con lacre carmesí. El muchacho se arrodilló y le entregó el mensaje escrito con tinta dorada: "Olumide de Udo, preséntate ante el rey Adebola al despuntar el alba. Di tu verdad o sufre las consecuencias del silencio." Con el corazón retumbando, el campesino aceptó la orden sin quejarse. Se inclinó ante el mensajero, bajó la cabeza hasta tocar el suelo y se reincorporó, consciente de que muchos habían rechazado la convocatoria del rey y jamás regresaron.
Detrás de él, los límites de la aldea quedaron atrás y en su lugar apareció un paisaje de huertos alineados en hileras y caballerizas bien custodiadas. En cada puesto de control, guardias con yelmos relucientes le pedían explicaciones, pero él respondía siempre con sencillez: "Soy Olumide, el agricultor de Udo," y lo dejaban continuar. Finalmente, atravesó los portones de madera tallada del palacio, sus sandalias deslizándose sin ruido sobre los suelos de mármol pulido como espejo. Cortesanos ataviados con ricas sedas lo observaban con sonrisas tras el abanico o ceños fruncidos. El aire era fresco por el rocío que salpicaba la fuente de mármol en el centro del patio, donde florecían lirios blancos flotando sobre el agua clara. Frente a él se erguían las cámaras del trono, y la resolución de Olumide se mantuvo firme. Era un hombre conocido por no decir más que la verdad, y ahora esa misma verdad lo llevaría hasta el interior dorado de la soberanía.
Pruebas de la Verdad
El rey Adebola descansaba reclinado sobre un estrado elevado bajo un dosel de terciopelo carmesí, el resplandor de las antorchas proyectando sombras danzantes en su rostro severo. A su alrededor se sentaban cortesanos ataviados con collares de joyas y turbantes de seda, con la mirada viva de expectación. El campesino se arrodilló en el centro del salón pulido, sintiendo cómo el silencio descendía como un peso.
La voz del rey, profunda y medida, rompió la quietud: "Olumide de Udo, tu fama te precede. Dicen que jamás has pronunciado una mentira. Pondré a prueba tu franqueza." Ante los pies del campesino apareció un cuenco de plata repleto de monedas de oro.
"Dime," comenzó el rey, "¿contiene este cuenco cien piezas de oro o más? Si no respondes correctamente, los guardias te llevarán a las mazmorras." El público se inclinó hacia adelante, conteniendo la respiración. Olumide se mantuvo arrodillado, examinando las monedas que relucían como rayos de sol capturados.
"Mi señor," respondió en voz baja, "no puedo decir cuántas hay sin contarlas. Veo que brillan intensamente, pero ignoro su número." Un murmullo recorrió el salón. Los labios del rey se tensaron.
"Respuesta audaz," dijo. "Cuéntalas, ahora mismo, con rapidez, y di la verdad." Sin vacilar, Olumide contó cada moneda con precisión: una a una, sus dedos firmes, hasta llegar a setenta y nueve.
"Setenta y nueve, mi señor," anunció. "Si hay más ocultas, no las veo." Se escucharon jadeos entre los cortesanos. Muchos esperaban que el campesino hiciera una estimación—quizá añadir algunas monedas para impresionar a la realeza. En cambio, Olumide se basó solo en lo que había contado.
El rey hizo un gesto a un paje, que inclinó el cuenco. Una sola moneda cayó, resonando con un tintineo.
"Te di ochenta," declaró el rey. "Te faltó una." Olumide inclinó la cabeza.
"Conté exactamente lo que estaba a la vista, señor. No supuse la existencia de monedas ocultas en los pliegues del cuenco."
El rey frunció el ceño, se puso de pie y caminó de un lado a otro mientras los cortesanos susurraban. Luego golpeó su bastón contra el suelo de mármol.
"Basta. Segunda prueba." Hizo señas a un consejero, que presentó un anillo de oro engastado con un rubí.
"Este anillo perteneció a mi padre. Si realmente dices la verdad, nombra el momento en que lo lució con mayor orgullo." El salón se estremeció. Algunos se burlaron, creyendo que la pregunta era absurda: ¿quién podría conocer la memoria privada de un rey? Pero Olumide no pestañeó.
"No sé la hora exacta, mi señor," dijo. "Pero sé que fue el día en que puso fin a una gran guerra, al devolver este anillo a su madre. Estuvo orgulloso cuando depuso las armas y ofreció la paz." El rubí centelleó bajo la luz de las antorchas y los cortesanos parpadearon. Muchos habían supuesto que el campesino inventaría alguna leyenda romántica. En cambio, habló con sencillez de aquel tratado de paz esculpido en las piedras del valle. La mirada del rey se ablandó por un instante, para afilarse luego como una hoja dispuesta a atacar.
Cuando la Verdad Prevale
Un silencio sepulcral invadió la corte mientras el rey Adebola asentía lentamente, mezcla de curiosidad y frustración. Alzó de nuevo el bastón.
"Prueba final," decretó. "Respóndeme con sinceridad, Olumide: si te ordeno jurar ante la diosa de la justicia que dirás únicamente la verdad, ¿obedecerás o quebrantarás tu juramento para servir a tu propia honestidad?" Muchos creyeron que el rey intentaba acorralar al campesino—los juramentos a las deidades a menudo incluyen cláusulas encubiertas. Pero la mente de Olumide estaba despejada.
"Señor, juro ante la diosa que solo diré lo que sé que es verdad. Y si por el destino me equivoco, que no sufra castigo mayor que una lección de humildad." Los ojos del rey se entrecerraron.
"Muy bien. Juraste tu palabra ante todos. Ahora dime: ¿por qué es valioso este servicio para tu gente?" Olumide se puso de pie, con la voz firme.
"La honestidad brinda seguridad, señor. Cuando los vecinos confían en la palabra del otro, el comercio prospera. Cuando los gobernantes confían en sus súbditos, desaparece la rebelión. Mi servicio no consiste en halagos, sino en revelar la justicia y prevenir la crueldad."
Los murmullos llenaron el salón. El rey caminó frente al estrado, el bastón marcando el paso como un latido. Luego alzó una mano. Un sirviente presentó un simple cuenco de madera, sobrio y sin adornos.
"¿Por qué este cuenco, campesino?" preguntó Adebola. "El anillo de mi padre y mi cuenco de oro eran ornamentados—aunque confesaste haber errado al contar una moneda. ¿Qué lección encierra este recipiente de madera?" Olumide se inclinó hacia adelante, encontrando la mirada del rey.
"El cuenco sencillo demuestra que la verdad no necesita dorado. Contiene lo que contiene—ni más ni menos. No exige engaños para parecer valiosa, pues su valor radica en la claridad de su propósito."
El rey guardó silencio, la corte aguardando su veredicto. Finalmente, Adebola apoyó el bastón y sonrió—un gesto poco habitual que suavizó sus rasgos regios. Se inclinó ante Olumide.
"Me has mostrado un espejo, hombre honrado. Mis maquinaciones revelan solo mis propias dudas."
Volvió a incorporarse y se dirigió a la corte. "Que este campesino regrese a Udo con honor. Que su honestidad quede consagrada en nuestras leyes. Y que todo aquel que mienta al servicio de este trono aprenda de su ejemplo."
Los cortesanos estallaron en aplausos y Olumide se inclinó profundamente. A pesar del agotamiento, sintió un arrebato de esperanza: que un reino antes gobernado por el temor pudiera ahora prosperar en la confianza. Al partir, faroles alumbraban su camino y los aldeanos se alineaban en el sendero para saludar al hombre que jamás mintió.
