La suerte de un niño: un cuento kurdo

Introducción

En lo alto de los escarpados pliegues de los montes Zagros, donde los vientos susurraban entre milenarios cedros, un pequeño pueblo kurdo se aferraba a las laderas rocosas como granos dispersos en un plato de barro. En una sencilla cabaña de adobe, al borde de esa aldea, vivían Haji y Zahra en una existencia marcada por la escasez, pero colmada de fe inquebrantable. Cada mañana se levantaban antes del alba para cuidar los olivos y arrancar terquedad a los retoños de cebada en el suelo pedregoso. Por las noches, susurraban oraciones bajo una manta desgastada, lamentando sus despensas vacías y aferrándose al convencimiento de que la misericordia nunca dormía.

Ese año, las lluvias de invierno habían sido escasas y las nieves primaverales se habían derretido tan rápido que los pozos del pueblo habían quedado a medio secar. Aun así, Haji y Zahra compartieron su último puñado de dátiles con los vecinos, convirtiendo la privación en un acto de solidaridad que grabó su reputación en el corazón de todos los que los conocían.

Pronto corrió la voz por los senderos polvorientos de que un extraño de gran santidad vagaba por las montañas, portador de mensajes y milagros enviados por el Único de lo Alto. Al oír la noticia, las manos callosas de Haji temblaron entre la esperanza y el miedo. ¿Y si él y Zahra ofrecían hospitalidad a ese peregrino? ¿Y si al servirle, invitaban el favor divino a su humilde hogar? Así que dispusieron lo poco que tenían: pan delgado cocido en un pequeño horno de arcilla, una jarra de leche agria y un lugar junto al fuego.

Poco sabían que el visitante que llegaría esa tarde a su puerta cambiaría por completo el destino de sus vidas. Así comienza la historia de cómo la bendición de un profeta convirtió la fortuna de un niño en leyenda, aún resonante en los valles del Kurdistán.

Un encuentro fortuito en las montañas

Antes de que la pálida luz del amanecer pintara el cielo, Haji se ajustó el zurrón sobre la tosca túnica de lana y partió hacia las terrazas pedregosas que se alzaban sobre el pueblo. El angosto sendero serpenteaba entre pinos temblorosos y grietas en la caliza erosionada, cada paso retumbando en el aire fresco de la mañana. El camino era familiar pero siempre peligroso: piedras resbaladizas, barrancos ocultos y la amenaza de tormentas repentinas.

A su lado, Zahra avanzaba con una pequeña tinaja de barro llena de agua, equilibrada sobre su cabeza; el peso le recordaba lo valiosa que se había vuelto la vida líquida. Se movían en silencio, con el corazón oprimido por el recuerdo de graneros vacíos y los ojos hambrientos de sus hijos ya crecidos. A lo lejos, las cumbres más altas captaban el primer rubor del amanecer, tiñendo el paisaje con un resplandor reverente que parecía susurrar de una misericordia oculta.

Haji se detuvo para admirar la transformación: la roca áspera suavizada por la luz, las laderas yermas floreciendo de esperanza. Inhaló el aroma nítido de los enebros triturados bajo sus pies, un perfume que le evocaba recuerdos lejanos de inviernos más benignos y pozos rebosantes de agua fresca. Zahra se aseguró los cordones de cuero de sus botas y miró sus desgastadas sandalias, consciente de que pronto necesitarían reparación, más allá de sus posibilidades.

El pueblo despertaba tras ellos en un lento despertar: gallos que cantaban, mujeres recogiendo granos sueltos y niños persiguiendo cabras en la puerta del patio. Sin embargo, su propio hogar permanecía helado y el viejo horno de arcilla hacía tiempo que se había convertido en cenizas.

Los pensamientos de Haji volaron hacia el rumor de un hombre santo que recorría aquellas montañas, uno llamado Elías, al que atribuían el poder de invocar la lluvia o bendecir la infertilidad. Si un andariego así cruzaba su camino, ¿qué diría de una pareja cuya generosidad había sobrevivido al hambre? Esas preguntas pesaban en cada paso, como las piedras bajo sus pies, midiendo el esfuerzo de la esperanza frente a la desesperación. Confiaban en que, en algún punto de la cresta, les aguardara una señal de compasión.

Cuando llegaron a un estrecho bosquecillo de cedros y salvia silvestre, una figura solitaria emergió tras los troncos ajados, vestida con túnicas demasiado finas para aquel terreno agreste. Su rostro estaba velado por las sombras, pero sus ojos brillaban con un fuego suave que caldeaba el alma. El extraño empuñaba solo un bastón tallado con símbolos antiguos, cuyo madera había quedado lisa tras incontables viajes.

Haji se detuvo, el pecho se le oprimió entre la reverencia y la intranquilidad, mientras Zahra dio un paso al frente, con las manos instintivamente juntas en señal de bienvenida. «La paz sea contigo, viajero», saludó con voz suave, que delataba curiosidad y alivio a la vez. El hombre inclinó la cabeza, sin apartar la mirada. «Y contigo, amigos míos», respondió con tono bajo y resonante, cargado del peso de muchos años. «Mi camino me ha traído a estos valles en busca de corazones lo suficientemente abiertos para ofrecer hospitalidad.»

Cada palabra vibraba contra los muros de piedra de su soledad compartida. Haji tragó saliva, con afán de hallar palabras capaces de expresar la profundidad de su gratitud, pero solo logró señalar los escasos víveres que portaba. Zahra dejó la tinaja con cuidado, sus dedos rozando el barro agrietado como si fuera un tesoro.

En aquel instante, la presencia del forastero se extendió hasta rozar la eternidad, como si hubiera surgido de una visión de antaño. Y así comenzó un encuentro que transformaría para siempre su suerte.

Invitándolo a su refugio más sencillo, dispusieron las ínfimas provisiones que habían preparado antes de su llegada: una pequeña hogaza de pan plano, todavía tibia, queso de cabra curado en hojas y una jarra de suero de yogur diluido. El hombre aceptó cada ofrenda con gratitud silenciosa, bendiciendo su generosidad como si fuese un festín de reyes.

Haji lo observó comer fascinado: qué despacio saboreaba cada bocado, midiendo la amabilidad detrás del alimento más que su sabor. Las llamas de la fogata danzaban proyectando sombras sobre los muros de adobe, haciendo que la tienda cobrara vida con figuras susurrantes. Zahra vertió el agua, produciendo un tintineo suave al llenar un recipiente ahuecado, y meditaba en cómo los actos más simples de compartir podían revestirse de significado sagrado.

El viajero narró historias de tierras lejanas más allá de las arenas del desierto, de manantiales que nunca se agotaban y huertos que ofrecían fruto a carretones. Su voz deshilachó las preocupaciones en sus pechos, tejiendo nuevos hilos de esperanza donde antes solo había cordeles deshilachados de ansiedad. Habló de una promesa de lo Alto: que ningún acto de bondad, por pequeño que fuese, pasaría inadvertido ante la Fuente de todo.

Mientras escuchaban, la humilde cabaña pareció expandirse, calentándose no solo por las brazas, sino por la presencia de lo divino.

Cuando terminó la comida, el extraño se levantó con gracia deliberada, dando un golpecito a su bastón contra el suelo de tierra, como queriendo avivar fuerzas latentes en el terreno. Haji se dispuso a rellenar la jarra, pero el viajero lo rechazó con una sonrisa suave, diciendo: «Vuestra bondad es la ofrenda que busco.»

Los ojos de Zahra se llenaron de lágrimas cuando el hombre se volvió para partir, y ella murmuró una oración por su buen camino. Afuera, el viento se había levantado, arremolinando motas de polvo en espirales de luz dorada donde los últimos rayos del sol filtraban entre las ramas de pino. La figura se detuvo en el umbral, alzó la mirada hacia las cumbres montañosas que se erguían sobre ellos como centinelas silenciosos de la eternidad.

Entonces pronunció una última bendición con voz que pareció resonar en cada roca y grano de arena: «Que vuestro hogar rebose de alegría, que se suavicen vuestras pruebas y que vuestros días se vean agraciados con un milagro del corazón.» En el silencio que siguió, el mundo dentro de su choza pareció para siempre alterado. Haji y Zahra quedaron inmóviles como aquellos cedros milenarios, cada respiración un suspiro de asombro. Y junto al dintel, el extraño se desvaneció tan raudo como la neblina matutina bajo el sol, dejando tras de sí solo la impronta de su promesa.

Sumidos en el resplandor posterior a su visita, Haji y Zahra intercambiaron una mirada cargada de revelaciones sin palabras. Cada piedra en su hogar parecía latir con un nuevo propósito, como si la tierra misma hubiera acogido una promesa de renovación. Zahra se arrodilló para recoger las brasas dispersas, sus dedos rozando fragmentos de ceniza que centelleaban en la luz menguante como granos de polvo estelar. Haji subió al extremo puntiagudo de su rústico granero, apoyó la palma en una sola espiga de cebada que, de algún modo, había brotado en aquel suelo árido. Era como si la bendición invocada ya comenzara a desplegarse.

No hicieron falta palabras; el silencio entre ellos encerraba más sentido que cualquier discurso. Y en esa quietud, sintieron que el extranjero no solo había calmado su hambre, sino que había sembrado una semilla de fe llamada a dar fruto más allá de lo imaginable. Pronto conocerían si aquella semilla florecería en el milagro que se atrevían a imaginar. Pero en ese instante, montañas y valles reverberaban con el eco de un susurro: la bondad engendra milagros.

La prueba de generosidad del profeta

La noticia de la bendición del forastero se propagó velozmente por el pueblo, como el aroma del tomillo silvestre llevado por la brisa de verano. Antes de que el calor del mediodía se asentara, vecinos se acercaron al humilde patio de Haji, cada uno con pequeños presentes de buena voluntad: higos frescos, una jarra de leche de cabra perfumada con lavanda y fajas tejidas teñidas de un profundo índigo.

Comentaban en voz baja la luz radiante que habían vislumbrado tras la tienda de Haji, como si las propias paredes hubieran sido tocadas por la gloria. Zahra acogía a cada visitante con la mirada brillando de gratitud, apartando cada obsequio con humildad y un dejo de inquietud. Porque, aunque su hogar parecía de pronto rebosar abundancia, sabían que sus recursos seguían siendo demasiado escasos para sostener ni una sola fiesta completa.

El corazón de Haji rebosaba de la alegría colectiva, pero también se anudaba de ansiedad: ¿qué ocurriría si aquel hombre del que tanto hablaban regresaba y exigía compensación por tan encantadora recepción? Mientras colocaba uvas frescas en una mesa baja de madera, sus pensamientos oscilaban entre el asombro y la precaución. El aroma de la resina de pino se aferraba aún a su capa, mientras contemplaba la pequeña arboleda de olivos balancearse bajo una brisa inesperada. En ese momento, la promesa del favor divino parecía tan real como la tierra bajo sus pies, pero más fugaz que el rocío matinal. Cerró los ojos y musitó una oración, incierto de lo que esas horas les depararían.

Ya avanzada la tarde, justo cuando las sombras de los cedros se alargaban en el patio, apareció de nuevo la figura del viajero, apoyado en su bastón tallado con solemne dignidad. Sus ojos se hundieron en los de Haji con serena autoridad mientras se descubría del sombrero. «He probado vuestra hospitalidad y la he hallado invaluable», dijo, con voz que resonaba como una lira bien afinada. «Pero ahora deseo más: os pido la leche y la carne de vuestra mejor cabra para alimentar a una multitud creciente.»

Un silencio sepulcral se cernió sobre los presentes. La petición cortó la celebración como un viento helado. A Haji se le encogió el pecho; aquella cabra era el tapiz viviente de su sustento, preñada de nueva vida. La mano de Zahra se llevó a la boca, incrédula y angustiada. Nadie esperaba que al pedido siguiera otra cosa que gratitud, pero los aldeanos miraron a Haji en busca de su asentimiento. Cerró los ojos, se armó de valor y respondió: «Lo que tengo, lo ofrezco con gusto, porque la misericordia mostrada engendra misericordia devuelta.»

Con esas palabras, llevaron la cabra atada a la puerta del patio, su suave balido mezclándose con el eco de la fe compartida. El viajero aceptó la ofrenda con un respetuoso asentimiento, vertió la leche en un cuenco de bronce pulido y convidó a todos a reunirse alrededor de una hoguera que encendió con una sola chispa, danzante como una luciérnaga estival.

Haji y Zahra trajeron pan plano horneado con tomillo silvestre, y los aldeanos dispusieron bandejas de calabaza asada y garbanzos rostizados. El aroma llenó el aire, mezclando el olor de las hierbas con el crujir de las brasas. Con gracia deliberada, el viajero levantó cada plato en bendición silenciosa. «Esta noche, festejamos no la escasez, sino una promesa de renovación», proclamó. Habló de campos que volverían a florecer bajo manos pacientes, de corazones que crecerían generosos ante la adversidad.

Mientras comían, el viento cambió y un suave repiqueteo de lluvia empezó a golpear el techo de barro rojo de la cabaña de Haji, un regalo para la tierra reseca. Cada gota sonaba como una nota de música divina sobre el valle. Y en ese cierre sagrado del día, los lazos entre anfitrión y huésped se disolvieron en un coro compartido de alabanza.

Al despuntar el alba, antes de que el primer llamado a la oración resonara desde el minarete lejano, el forastero se alzó bajo las ramas de cedro, con las túnicas ondeando como alas en una suave brisa. Los aldeanos se reunieron en silencio, sintiendo la presencia de algo extraordinario. El viajero alzó los brazos y clamó en el nombre del Señor, su voz haciendo vibrar el valle como si las montañas mismas escucharan.

«Por la gracia del Altísimo, esta tierra florecerá, y el seno de este hogar dará un hijo cuya vida prolongará esta bendición.» Zahra miró a Haji, con asombro y esperanza entrelazados en la mirada, mientras un calor reconfortante recorría su cuerpo. Haji se arrodilló, desbordado de emoción, y su voz se hizo un susurro afónico de gratitud. Lágrimas rodaron por las mejillas de Zahra, brillando a la tenue luz matinal. Con una última mirada, el viajero hundió su bastón en la tierra, y el suelo bajo sus pies pareció latir con nueva vida. Luego, tan velozmente como había llegado, se internó en la bruma que descendía por las laderas, dejando tras de sí un silencio más profundo que las palabras. En ese mutismo, la promesa plantó raíz en cada corazón presente aquel día.

Milagro del niño bendito

Durante las semanas siguientes, los campos de cebada de Haji ondearon bajo un cielo inesperadamente benigno, y los olivos se inclinaron con las ramas cargadas de frutos nacientes. Los vecinos se maravillaron al ver cómo los graneros, vacíos durante estaciones enteras, se colmaban de dorados granos y espigas perfumadas de trigo.

Cuando Zahra sintió los primeros atisbos en su vientre, supo, sin lugar a dudas, que la bendición del viajero había arraigado de maneras inimaginables. Cada mañana acudía al pozo no por necesidad, sino como ritual reverente, ofreciendo oraciones de agradecimiento al llenar cántaros de barro perfumado con agua fresca. Haji estuvo a su lado en cada ocaso, la mano apoyada en su vientre mientras susurraba deseos para el futuro del niño. Su hogar dejó de ser un modesto refugio para convertirse en un santuario lleno de promesas, donde la risa hallaba eco en cada rincón. Los aldeanos hablaban en voz baja de milagros, intercambiando relatos como preciados legados. Pero para Haji y Zahra, cada latido resonaba con un asombro muy personal, una melodía llevada por alas de devoción. En todo momento, recordaban las palabras del forastero: «Vendrá un niño donde no se esperaba, llevando la fortuna de la compasión a todos los que crean.»

A medida que la primavera se tornaba verano, la hora del nacimiento se acercaba. En una noche perfumada de jazmín y madreselva, Zahra sintió una fuerza poderosa recorrerla, una energía que hablaba de ritmos antiguos tejidos en su propia sangre. Haji erigió un pequeño refugio con vigas de cedro y paja en el patio, acondicionándolo con mantas de lana de su propio ajuar. Vecinos, guiados por la luz de velas, llegaron con sonrisas suaves y bendiciones de corazón.

Cuando el primer llanto rasgó la noche, pareció resonar en cada valle y atravesar cada hogar que antaño ansiaba alegría. El cielo, cuajado de estrellas, se atenuó mientras una luminiscencia envolvía al recién nacido, bañándolo en un halo dorado. Zebrine, la partera, susurró que jamás había presenciado un parto igual, pues sentía que el mismo cielo se inclinaba a contemplar el milagro. Haji tembló al sostener a su hijo contra el pecho, y en esa respiración cada inquietud se disolvió. Zahra, con el rostro iluminado por lágrimas de gratitud, lo nombró Baran, en honor a la lluvia bendita que había caído sobre ellos. En ese instante de gracia, la promesa del profeta se cumplió más plenamente de lo que jamás imaginaron.

Al amanecer, la noticia del nacimiento de Baran se propagó velozmente por los estrechos pasajes del pueblo, llevada por pisadas y plegarias susurradas. Hombres y mujeres se reunieron bajo el cedral, las manos juntas en asombro al contemplar al niño elegido para portar su esperanza colectiva. Haji depositó al pequeño en los brazos de Zahra, y en ese círculo de luz y devoción, los ancianos ofrecieron pequeños obsequios: una pulsera de ónix, una paloma tallada en madera y fragmentos de ámbar para protegerlo de la desgracia.

Los niños danzaron alrededor del patio, sus risas mezclándose con el zumbido suave de las abejas en las flores de olivo. De los más ancianos brotaron relatos de tiempos en que mensajeros divinos recorrían estas colinas, sembrando semillas de promesa. Afirmaban que la vida de Baran entretejería nuevos hilos de bondad en el tapiz del mundo y que, allá donde fuera, los corazones se abrirían como pétalos al sol. Zahra, acunando al niño, sintió el peso de la profecía asentarse en su alma, como si el destino hubiera hallado su lugar.

Haji selló el momento con una plegaria, su voz a la vez audaz y tierna: «Que camines a la luz de las palabras de tu padre y la fe de tu madre.» En aquel círculo sagrado, cada mirada relució con lágrimas de esperanzada alegría.

Con el correr de los años, Baran creció fuerte y compasivo, guiado por los ecos de la fe de sus padres y la promesa que marcó su origen. Aprendió a escuchar los susurros del viento entre los pinos y a descubrir las bendiciones ocultas en cada grano de trigo. Aunque con frecuencia forasteros llegaban en busca de refugio o consuelo, nunca hallaron tazones vacíos ni puertas cerradas en la casa de Haji. En su lugar, encontraron una familia que los acogía como a propios, enseñándoles que la hospitalidad es la moneda del corazón.

Al madurar, Baran se alejó más allá del pueblo, llevando consigo las historias de la bendición de Elías y el suave poder de la bondad. Por donde pasaba, los jardines renacían y la tierra reseca temblaba de nueva esperanza. Quienes fueron testigos de tales prodigios pronunciaban su nombre con cariño, transmitiendo relatos que cruzaban montañas y desiertos. Y en cada reiteración susurrada, perduraba una enseñanza: que el verdadero milagro no reside en aparatosos despliegues de poder, sino en la silenciosa generosidad que invita al forastero al calor de un hogar y ve en él el rostro de lo divino.

Conclusión

Con los años, los relatos de Baran el Bendecido se extendieron más allá de las empinadas laderas de los Zagros hasta valles distantes y bulliciosas ciudades. Por donde viajaba, germinaba el espíritu de generosidad que sus padres habían mostrado a un extraño agotado, transformándose en actos de compasión más allá de lenguas y credos. En los mercados, ofrecía pan caliente al hambriento; en los campos resecos, vertía suaves corrientes de agua para los fatigados labriegos. Su risa se volvió promesa de días más brillantes y su presencia, testimonio vivo del poder de un solo acto de fe.

Los estudiosos que analizaron su historia hallaron en ella un espejo de sus propias ansias de misericordia y esperanza. Y cada vez que el viento se colaba entre las ramas de cedro, los aldeanos afirmaban que el aire llevaba el eco de la última bendición de Elías. Haji y Zahra envejecieron con gracia, sus corazones siempre cálidos por el milagro que una vez se atrevieron a esperar en un día frío y incierto. Aunque nunca regresó en forma humana, el espíritu del profeta perduró en cada grano de trigo que maduraba bajo el sol dorado. Finalmente comprendieron que la verdadera bendición no depende de riquezas ni poder, sino de la disposición a compartir lo que tenemos, por modesto que sea. Y en esa verdad reside el mayor regalo que una generación puede legar a la siguiente: la fortuna de la fe hecha carne en el amor.