Introducción
En una fresca mañana de octubre de 1872, la niebla que envolvía la estación de Paddington en Londres pareció disiparse ante la llegada de Phileas Fogg. Ataviado con un frac a medida y un sombrero de copa, Fogg se mantenía sereno entre la multitud bulliciosa, sus ojos gris acero reflejaban determinación y curiosidad distante. Ese día había apostado cincuenta mil francos a una sola proposición: dar la vuelta al mundo en ochenta días. Para los espectadores, el desafío rozaba la locura: una carrera imposible contra la distancia y el tiempo. Sin embargo, la resolución de Fogg era inquebrantable, y a su lado, el siempre fiel valet Passepartout se movía con anticipación inquieta, confirmando billetes y asegurando el equipaje mientras los porteadores cargaban los baúles. A su alrededor, Paddington latía con vida: el silbido del vapor, el retumbar de las ruedas y el aroma del carbón mezclado con el olor ahumado del desayuno de los puestos cercanos. Incluso los viajeros más apresurados se detenían para observar cómo Fogg consultaba un globo terráqueo de bolsillo, cada punto en ese mapa representaba una ciudad por conquistar y una fecha límite que vencer. Con una última mirada a su reluciente reloj de bolsillo, Fogg levantó imperceptiblemente una ceja, como un desafío al tiempo mismo. Luego, con un leve asentimiento, se subió al primer vagón. Así comenzó una odisea de continentes lejanos: travesías en tren por el corazón de Europa, elefantes domesticados en la India, arenas desérticas bajo un sol implacable y travesías oceánicas tempestuosas. Cada milla pondría a prueba la ingeniosidad y la paciencia de Fogg, forjando alianzas y encendiendo rivalidades. Cuando el silbato sonó y las ruedas empezaron a girar, la apuesta nunca había estado más alta y el mundo, en toda su vastedad, esperaba.
Persiguiendo el reloj a través de continentes
Cuando el silbato del vapor emitió notas de despedida por la estación de Paddington, Phileas Fogg subió al tren con la misma precisión medida que regía cada aspecto de su vida. Al avanzar la locomotora, el extenso paisaje urbano de Londres —sus fábricas de ladrillo, carruajes tirados por caballos y muelles cubiertos de niebla— quedó atrás. A su lado, Passepartout apretaba una cartera de cuero que contenía mapas, cartas de crédito y todas las pertenencias consideradas esenciales para los setenta y seis días de la travesía. Su primera parada en Dover ofrecía una breve ventana antes de que partiera el ferry, y Fogg se permitió un momento para contemplar los acantilados blancos alzándose contra un Canal tranquilo. El gran vapor de paletas esperaba en el puerto, sus calderas entonando una sinfonía constante que prometía un pasaje seguro a través de aguas turbulentas. Durante la travesía, Fogg mantuvo una compostura perfecta, con la mirada fija en el horizonte aun cuando las olas sacudían la cubierta bajo sus pies. Passepartout recibía cartas de bienhechores y conocidos escépticos, pero Fogg se negaba a distraerse con charlas triviales o predicciones floridas. Solo consultaba su reloj de bolsillo cuando un gong lejano anunciaba cada hora, recordándole que cada segundo perdido podía inclinar la balanza de la victoria. Para cuando desembarcaron en Calais, el amanecer había despuntado, bañando el campo francés con una luz dorada que parecía bendecir su ambiciosa empresa.
Al abordar el expreso a París, la pareja observó cómo campos de colza y viñedos centelleaban junto a la ventanilla. La intrincada red de vías ferroviarias serpenteaba por pueblos antiguos, cuyos torreones y murallas de piedra atestiguaban siglos de historia. El viaje de Fogg por Francia estuvo marcado por paradas en la bulliciosa Gare de Lyon y en estaciones más tranquilas cerca de las laderas alpinas. Cada transbordo presentaba su propia coreografía de porteadores cargando baúles, taquígrafos verificando documentos y el sutil siseo del vapor. A través de un tenue velo de niebla, emergían los picos nevados de los Alpes, una barrera elemental entre Europa y Oriente. El tren avanzaba por sinuosos viaductos y atravesaba túneles tallados en acantilados, provocando exclamaciones de asombro en los viajeros primerizos. Fogg permanecía impasible, mientras los nudillos de Passepartout se apretaban alrededor de la correa de la cartera al pasar rocas a gran velocidad. Cuando el último paso alpino quedó atrás, el descenso hasta Turín trajo alivio y el primer sabor del sol italiano. Con nuevas vías tendidas hacia la conexión de Milán, Fogg consultó su itinerario y ofreció un breve asentimiento a su valet, señal de que todo marchaba según lo previsto.
Desde Milán, el expreso los llevó a través de las llanuras lombardas, donde campos de cereales de fin de verano y huertos cargados de fruta brillaban al atardecer. La hora del crepúsculo proyectaba largas sombras sobre pequeños municipios, cada lámpara en una ventana insinuaba vidas domésticas abandonadas en pos de esta gran expedición. El coche comedor ofrecía humeantes platos de risotto y polenta, un cambio bienvenido tras las escuetas raciones que Passepartout había empacado meticulosamente. Fogg aceptó una sola copa de Chianti, más por convención social que por apetito, y volvió de inmediato a la tarea de estudiar su globo terráqueo. Bajo la tenue luz de gas del vagón, las conversaciones en francés e italiano proporcionaban una suave nana mientras el paisaje continuaba su lento desplazamiento. Cuando la noche reclamó el cielo, Fogg encendió un cigarro delgado, dejando que su humo se enroscara hacia el bajo techo antes de apagarlo. Su compostura delataba el alto riesgo de cada minuto convertido en horas en la cuenta regresiva hacia la fecha límite definitiva. En Brindisi, desembarcaron bajo una brisa húmeda donde las palmeras se mecían junto al puerto y lejanas campanas de iglesias repicaban. Ya se agolpaba una pequeña multitud de viajeros en los muelles para abordar el vapor que los llevaría al Mar Rojo.
Al pisar la cubierta del SS Marquess of Glenard, Fogg examinó el brillante latón y la madera pulida de la embarcación con mirada crítica. Bajo cubiertas, los camarotes angostos vibraban con la continua energía de las máquinas, y el olor a salitre se colaba por cada portillo. Passepartout, poco habituado a los viajes oceánicos, pasó las primeras horas recorriendo la cubierta de paseo, revisando una y otra vez los registros de salida y las listas de carga. Allende, el Mediterráneo fundía cielo y mar en un azul infinito, interrumpido solo por las siluetas distantes de barcas de pesca. Nubes de tormenta se congregaban en el horizonte, y Fogg ordenó al capitán mantener todo el vapor posible, ajeno al riesgo de aguas embravecidas. Cuando un súbito aguacero azotó la cubierta, Fogg se aseguró el sombrero de copa y se retiró a verificar que la presión de la caldera permaneciera constante. En la cocina, el cocinero ofreció rodajas de melón y finas lonchas de jamón curado, un raro manjar que arrancó una leve sonrisa a Passepartout. Al amanecer, la tempestad remitió, revelando mares tranquilos que reflejaban el sol naciente como oro fundido.
Peligros en mares y arenas
Tras un breve descanso en Suez, Phileas Fogg y Passepartout embarcaron en el SS Marquess of Glenard para la peligrosa travesía del Mar Rojo. Las brisas cálidas traían el aroma de la sal y del desierto, mezclándose con el zumbido de las máquinas y el crujir de las jarcias. Los pasajeros intercambiaban historias de antiguas ruinas y caravanas de comerciantes, pero Fogg permanecía absorto en el manifiesto oficial de carga, calculando el impacto de cada hora en su itinerario. El capitán del barco, un marinero curtido con una tupida barba canosa, prometió un paso veloz, aunque advirtió sobre tormentas repentinas cerca del golfo de Adén. Cada amanecer, Fogg se levantaba para observar el horizonte, binoculares en mano, anotando posibles retrasos o cambios de rumbo. Bajo cubierta, Passepartout organizaba las comidas y verificaba que su equipaje estuviese seguro entre la carga inestable. Una mañana, la silueta distante de un banco de arena se recortó en la neblina matutina, recordando a los viajeros rutas esculpidas por tiempo y marea. A medida que se acercaban, los marineros preparaban los anclajes, y Fogg asintió con discreción, señal de aprobación a las decisiones de navegación del capitán. Las aguas cobalto del Mar Rojo reflejaban el esplendor del cielo, pero Fogg no permitió que la belleza lo distrajera de la incesante marcha del tiempo.
La transición del barco al ferrocarril en Bombay resultó llena de complicaciones burocráticas y andenes anegados por la estación monzónica. A bordo del Grand Bengal Express, Fogg atravesó el paisaje indio maravillándose con campos de arroz esmeralda, palmerales y templos monumentales. Sin embargo, el goteo constante de lluvia amenazaba con anegar las vías y retrasar su marcha hacia Calcuta. Funcionarios ferroviarios los aguardaban en cada empalme, donde la lluvia obligaba a inspeccionar cada tramo de riel en busca de daños. Passepartout sobornó a un taquígrafo para agilizar el trámite de sus preciados billetes. Los aldeanos se refugiaban bajo banianos mientras la tormenta arreciaba. Fogg, impávido, consultaba su reloj y ordenaba al maquinista mantener todo el vapor, priorizando la seguridad. La vieja locomotora siseaba y tronaba, sus ruedas patinando sobre rieles resbaladizos, pero avanzaba como impulsada por la pura voluntad de Fogg. Cuando finalmente emergieron en una estación empapada de Calcuta, un arcoíris se tendió sobre ellos como silenciosa promesa de fortuna recuperada.
En el bochorno indio, el siguiente desafío de Fogg fue terrestre: una caravana de camellos a través del desierto de Rajasi. Contrató a un guía beduino y montó un dromedario resistente, cuya montura chirriaba bajo el sol abrasador. La caravana serpenteaba por dunas que se alzaban como olas doradas, con escasos puntos de referencia para medir el avance. Cada noche acampaban junto a la tenue luz de antorchas, compartiendo guiso especiado y escuchando las canciones de flauta de los nómadas. Passepartout, exhausto pero exultante, mantenía al día los registros de ruta, y su cuaderno rebosaba diagramas toscos de mares de arena y oasis distantes. Fogg, estoico, dejaba que el sudor resbalara por su frente mientras las dunas ponían a prueba hasta al viajero más experimentado. De vez en cuando, una tormenta de arena les obligaba a refugiarse bajo lona, donde él revisaba tranquilamente el itinerario y aprobaba ajustes menores. Al caer la noche, las estrellas surgían con una claridad sobrecogedora, guiando la caravana hacia el siguiente punto y brindando a Fogg un consuelo necesario. Con cada milla recorrida, las arenas erosionaban su fuerza y a la vez endurecían su determinación de saldar la apuesta.
Al llegar de nuevo a los bulliciosos muelles de Bombay, Fogg embarcó en el SS Sakura, con rumbo a Yokohama y la vasta extensión del Pacífico. El casco de acero de la nave cortaba olas que se elevaban como montañas, mientras gaviotas giraban sobre ellos, sus clamores ahogados por el rugir del océano. Fogg controlaba las lecturas barométricas en la cabina y asentía brevemente a los oficiales antes de volver a la cubierta. Passepartout, siempre sociable, entabló amistad con mercaderes de Karachi, intercambiando recuerdos y relatos de viaje. Consultaron mapas en busca de la ruta más corta de circunnavegación, cotejando horarios de vapores y anotando fechas clave que decidirían su éxito o fracaso. Las noches en el mar trajeron olas fosforescentes bajo el casco y, a veces, el parpadeo distante de un faro advirtiendo peligros. Cuando un vendaval tropical atacó la nave, las olas azotaron los costados y las lámparas colgaban al vaivén. Aun así, la serena mirada de Fogg no titubeó, y supervisó la potencia de las máquinas para mantener el rumbo pese a la tormenta. Al amanecer, el mar quedó en calma y el SS Sakura se dirigía hacia los puertos insulares donde cada minuto perdido sería irrecuperable.
El tramo final por China obligó a asociarse con el Peking Express, un tren imponente que serpenteaba entre montañas y llanuras costeras. Revisiones de pasaportes y barreras idiomáticas pusieron a prueba la templanza de Fogg; esta vez contó con un intérprete local recomendado por sus anfitriones japoneses. Los vagones ornamentados contrastaban con la austera sencillez de los campamentos junto a la vía, visibles a través de las ventanas. Cuando el expreso quedó detenido por el derrumbe de un túnel cerca de Shanghái, Fogg se quedó a bordo, despachando mensajeros para informar su posición exacta y solicitar reparaciones urgentes. Horas después, los ingenieros reabrieron la vía y el Peking Express rugió de nuevo, con plantaciones de té y pagodas desfilando ante los viajeros. Cada parada atraía multitudes ansiosas de ver al célebre inglés que había vinculado su destino a un reloj implacable. En cada apretón de manos y reverencia, la reputación de Fogg viajaba más rápido que cualquier locomotora, prueba de su precisión y propósito. Al acercarse a Vladivostok, último puerto de Asia, se concedió una breve sensación de triunfo. Pero sabía que solo una ejecución perfecta en los días por venir le aseguraría la victoria en Londres.
Al embarcar en el SS Pacific Star en Vladivostok, Fogg y Passepartout se prepararon para la larga travesía por el Pacífico y el viaje transcontinental por Norteamérica. Consultaron los horarios de la red transiberiana, con la esperanza de recuperar horas perdidas y minimizar las esperas en estaciones heladas. El aire se fue volviendo más frío con cada milla náutica, y Fogg se enfundó un pesado abrigo que contrastaba con su habitual atuendo matinal. Olas tras ola golpeaban el casco mientras rodeaban la península de Corea, pero el Pacific Star siguió adelante con determinación medida. Bajo una constelación de olas estrelladas, conversaciones sobre exploradores rivales y planes futuros flotaban por las cubiertas crujientes. Fogg recorrió en solitario la pasarela del puente, anotando fechas y horas en su diario con meticuloso cuidado. Cada entrada representaba no solo un punto en el mapa, sino un triunfo sobre el azar y el anonimato. Cuando en el horizonte apareció la costa norteamericana, Fogg sintió por primera vez que el peso de su apuesta se aligeraba. En ese instante, ambos comprendieron que los capítulos finales de la carrera exigirían toda su resolución y recursos.
El sprint final a casa
Tras meses en el mar y millas incontables por polvorientos caminos, el SS Pacific Star desembarcó finalmente a sus pasajeros en el puerto de San Francisco, envuelto en niebla. El nombre legendario estampado en su casco prometía un rápido viaje hacia el este a bordo del recién inaugurado ferrocarril transcontinental americano. Fogg bajó con la misma cadencia infalible que había mantenido desde su partida de Londres, consultando su cronómetro antes de cada paso. Passepartout, el sombrero ladeado por la brisa suave, contemplaba asombrado la grandeza del Golden Gate ante ellos. En la estación, locomotoras de acero pulido y latón bufaban con impaciencia, preparadas para llevarlos a través de las interminables llanuras americanas. La travesía hacia el este se desplegó bajo un horizonte de campos de trigo ondulantes, montañas lejanas y, de vez en cuando, el contorno de una manada de bisontes. Sin embargo, la red ferroviaria estadounidense presentó sus propios desafíos: conflictos de horario, mantenimiento de vías y la curiosa mirada de los habitantes de los pueblos fronterizos. Fogg sorteó cada obstáculo con aplomo, ofreciendo billetes impecables a los sobrecargados jefes de estación para asegurar el paso prioritario. Todo el tiempo, vigilaba su reloj, calculando que cada hora ahorrada lo acercaba al cumplimiento de la apuesta más audaz de la historia.
El detective Fix, convencido de que Fogg era el cerebro de un reciente atraco bancario, siguió los pasos del inglés por estaciones y praderas abiertas. Disfrazado de civil, reunió agentes locales para registrar trenes e interrogar pasajeros, pero la meticulosa documentación de Fogg frustró cada intento. Passepartout, siempre observador, advirtió miradas furtivas de Fix y alertó a su amo de la vigilancia persistente. Fogg respondió con un educado asentimiento, concentrado en los relojes parpadeantes de la estación más que en cualquier amenaza. Cuando el expreso se detuvo en Cheyenne para una inspección rutinaria de calderas, Fix aprovechó para confrontar a Passepartout. Su intercambio, en susurros junto al depósito de agua, terminó con el valet desviando la sospecha con un chiste oportuno. El conductor sopló un agudo silbato y las ruedas volvieron a girar, obligando a Fix a abandonar la persecución en ese tramo. Desde el coche de observación, Fogg vio la silueta del detective encogerse en el retrovisor. Ignorante de cualquier peligro personal, prosiguió, tratando cada interrupción como una variación más en el gran ballet logístico.
La vasta inmensidad de la pradera de Nebraska dio paso a las colinas boscosas de los Allegheny, donde la noche trajo un frío mordiente no experimentado desde el Himalaya. En los coches-cama, divididos por cortinas de lona y con sacos de dormir bien arrollados, Fogg descansaba entre breves intervalos de planificación de horarios. Passepartout, ya viajero curtido, preparaba café en una cocina portátil, cuyo aroma se mezclaba con el suave silbido de las locomotoras que pasaban. Afuera, postes de luz telescópicos iluminaban pueblos junto a la vía, cada uno prometiendo provisiones frescas y la oportunidad de enviar noticias a Londres. Las cartas procedentes de bancos y conocidos llegaban en remesas, reforzando la reputación de Fogg como un hombre de puntualidad inquebrantable. Sin embargo, cada milla consumida amenazaba la delgada línea entre el triunfo y el fracaso, y Fogg hablaba poco, más allá de confirmar horarios de salida. En Chicago, un fallo mecánico retrasó el expreso mientras los ingenieros reanimaban el rugido del vapor. En lugar de enfadarse, Fogg organizó un ómnibus postal de conexión para salvar un crucial desfase de dos horas. Cuando abordó el tren reprogramado, la sombra del tiempo perdido era solo una pequeña fracción de su preocupación.
El tramo final por Nueva Inglaterra llevó a Fogg junto a ríos medio helados y pintorescos pueblos cubiertos por la helada invernal prematura. Las ramas nevadas de los pinos brillaban bajo los faros del tren, proyectando sombras etéreas que danzaban sobre los vagones pulidos. A bordo, los pasajeros compartían chocolate caliente mientras comentaban los titulares sensacionalistas sobre la hazaña casi mítica de Fogg. Passepartout, en su misión de avivar la caldera, reconocía la ironía de que una apuesta diseñada para desafiar al azar se convirtiera en leyenda. En Portland, Fogg cambió al vapor costero con destino a Halifax, ansioso por cruzar la última porción del Atlántico. El coche que dejó atrás vibraba con la respiración colectiva de viajeros decididos, ajenos a que presenciaban un momento crucial. En cubierta, Fogg escudriñó el libro de bitácora y ajustó su margen de tiempo, emocionado ante la posibilidad de una victoria por escasos minutos. Mientras la estela del vapor surcaba las olas heladas hacia Europa, permitió que una rara chispa de satisfacción emergiera en su semblante.
El pasaje en el SS Arctic fue, al principio, tranquilo, con mares en calma y un cielo adornado por auroras boreales. De repente, un vendaval estalló sin aviso, y la nave se meció y se hundió entre profundidades heladas. La tripulación se apresuró a asegurar tragaluces y Fogg prestó mano firme donde fue necesario, sin perder la compostura ante el rugido del viento. Passepartout recogía agua salada de la cubierta y ayudaba a un pasajero mareado a volver a su camarote, ganándose sonrisas de alivio. A través del viento y la bruma, el capitán del Arctic mantenía el rumbo considerado el más rápido hacia Liverpool. Al disiparse la tormenta con el amanecer, velas y jarcias relucían cubiertas de escarcha, y el perfil del puerto emergía como un espectro. Fogg se situó en la proa, sintiendo las últimas ráfagas atlánticas contra su abrigo, mientras su mente calculaba cada movimiento. A pesar del cruce traicionero, había recuperado casi seis horas perdidas en etapas anteriores. Con los acantilados británicos en el horizonte, se preparó para la última y más angustiosa carrera hacia el corazón de Londres.
Al desembarcar en Liverpool, Passepartout salió disparado a confirmar la salida del Midland Limited, el tren más veloz hacia la estación de Euston en Londres. Fogg le siguió con paso medido, reloj en mano mientras anotaba cada minuto. El Midland Limited atravesó praderas ondulantes y pueblos industriales iluminados por parpadeos de farol, mientras viajeros asomaban cabeza para ver al hombre cuyo nombre recorría continentes. Cuando la locomotora anunció su llegada con un silbido, el andén se llenó de murmullos de asombro y admiración. Fogg abordó con un respetuoso asentimiento, escoltado por porteadores que intuyeron la trascendencia del instante. Al avanzar el tren, cerró los ojos brevemente e imaginó los céspedes verdes del Reform Club y el momento exacto de su triunfo. Diez minutos antes de que se cumpliera el plazo de ochenta días, el expreso llegó a Euston Station entre vítores. Phileas Fogg pisó el andén, sin que un cabello se moviese de su sitio, y alzó la mirada al reloj con una leve sonrisa cómplice. En ese último suspiro, el verdadero valor de la apuesta —más allá del dinero— se reveló como un triunfo de la perseverancia humana sobre el tiempo.
Conclusión
La extraordinaria odisea de Phileas Fogg demostró que la determinación humana puede redefinir los límites de lo posible. Partiendo de una simple apuesta en un club londinense, el viaje trasladó la rutina precisa de un hombre a través de un laberinto de mares traicioneros, desiertos inhóspitos, ferrocarriles industriales y enredos diplomáticos. En cada giro del destino —ya fueran monzones en la India, caravanas cargadas de arena bajo un sol implacable o fallos mecánicos en vías lejanas— Fogg mantuvo una dedicación inquebrantable a su misión. A su lado, Passepartout experimentó la transformación de valet ingenuo a confidente de plena confianza, y su alianza reforzó el corazón de la historia: la lealtad y la ingeniosidad. Aunque el tiempo se presentaba como un adversario implacable, la planificación meticulosa de Fogg y su serenidad adaptable convirtieron los desafíos en ventajas. Al pisar de nuevo suelo londinense apenas unos minutos antes de su plazo autoimpuesto, Fogg demostró que el coraje y la perseverancia son tan vitales como la fuerza de cualquier máquina o la vela de un barco. Su circunnavegación resonó mucho más allá de una simple victoria apostada en francos; se erigió como un testimonio de la infinita búsqueda humana por descubrir y vencer la adversidad.
