Introducción
Bajo la vasta remolina de un cielo surcado de polvo, la pequeña estación de tren del desierto parecía contener el aliento. Dos cerros bajos se alzaban a cada lado, blanqueados por un sol implacable y pareciendo, a media luz, enormes elefantes blancos. Una lona tensada cubría una solitaria mesa de madera, ofreciendo escaso alivio ante el deslumbramiento. En esa mesa se sentaban un hombre y una mujer, cada uno con una única maleta a sus pies. Él aflojó el cuello de la camisa, vigilando el horizonte. Ella trazó con un dedo inquieto la superficie cuarteada de la madera, con la mirada distraída hacia aquellos cerros distantes. Su conversación comenzó con frases corteses y medidas, de las que buscan abrir espacio alrededor de un tema imposible. Cada sílaba parecía calculada, como si pesaran cada palabra antes de dejarla pasar entre ellos. Ni siquiera la brisa cortante que hacía vibrar el letrero de la estación podía alterar el delicado equilibrio de su discurso. Aunque el andén estaba vacío y en calma, el aire entre ellos chisporroteaba con la gravedad de esperanzas no pronunciadas y miedos no dichos.
Bajo el toldo de lona
Él se entretuvo deshilachando el borde del mantel sin mirarla. “No pusieron en el tren lo que vinimos a buscar”, dijo en voz baja. Las palabras flotaron entre ellos, inmóviles como polvo en un rayo de sol.
Ella sorbió su bebida, el borde frío presionándole los dedos. “No vinimos solo por eso”, contestó. Su voz era firme pero suave, como si hablara solo para sí misma. El murmullo de un pueblo lejano apenas llegaba al oído, sin embargo aquí el mundo parecía extraordinariamente detenido.
Giró la cabeza, y el ala de su sombrero proyectó una delgada sombra sobre sus ojos. “Lo sé”, murmuró. “Pero ya no podemos ignorarlo más. Han pasado meses—”
“Lo prometiste”, la interrumpió ella, con la mirada fija en el horizonte vacío. “Prometiste que yo decidiría a mi propio ritmo.”
Asintió, rozando con las yemas de los dedos una taza de café astillada. “Lo decía en serio. Y aún lo mantengo.” La suavidad de su tono, casi un ruego, pareció acortar la distancia entre ellos, aunque nada se moviera físicamente.
Su mirada se elevó hacia los cerros distantes: dos crestas pálidas contra el cielo. “Parecen elefantes blancos”, musitó al cabo de un instante, casi para sí misma. El rubor en sus mejillas se encendió como un recuerdo.
Él siguió su mirada. “Elefantes blancos”, repitió. “Raros y costosos; nadie quiere realmente uno.”
Inhaló despacio y con deliberación. “Entonces, ¿por qué no dejarlo ir?” Hizo una pausa, y finalmente se encontró con su mirada. “¿Por qué seguimos dándole vueltas?”
Palabras entre las vías
El viento se levantó a sus espaldas, agitando un letrero suelto que decía: "Prohibido equipaje más allá de este punto". Él frunció el ceño ante las letras oxidadas. “Ese cartel ha estado ahí desde siempre”, comentó, como tratando de cambiar de tema. “No significa gran cosa.”
Ella miró el letrero, y luego a él. “Hemos estado cargando con algo más que maletas”, respondió. Su silueta se mostraba frágil contra el inmenso cielo, pero su voz cargaba el peso del calor del desierto.
Él se inclinó hacia adelante. “Si eso te lo hace más fácil—” comenzó.
“Por favor, no”, contestó ella en voz baja, aunque agradecida. “No lo digas. Yo soy quien debe elegir lo que está bien.”
Él cerró los ojos por un instante. El ligero silbido de las vías susurraba a su alrededor. “Está bien”, concedió. “¿Qué es lo correcto?”
Ella bajó la vista hacia su taza, observando cómo se derretía el hielo. “A veces, la libertad más difícil es saber soltar”, murmuró.
Él la miró con atención, mientras la luz captaba el temblor en su voz. “Y a veces, lo más difícil de aferrar es la esperanza.”
Ella alzó la cabeza, y por un instante pareció distante. “Entonces, ambos hemos estado intentando aferrarnos a algo que se nos escapa”, dijo.
Él asintió, despacio. “Quizá por eso nos cuesta tanto decidir.”
Más allá de las colinas blancas
Ella se puso de pie y se apoyó en la barandilla, con los brazos cruzados, como preparándose para el viento. “No quiero arrepentirme mañana por haber tenido miedo hoy”, dijo. Lo miró mientras el sol delineaba su figura con un suave resplandor.
Él también se levantó, acortando lo que se sentía como una distancia imposible entre ambos. “No quiero perderte”, dijo. Sus palabras no fueron altas, pero se extendieron por el paisaje silencioso.
Ella respiró hondo y con calma. “Entonces, confía lo suficiente en mí como para dejarme elegir”, susurró. Sus manos se relajaron. “Pase lo que pase con mi decisión, no te vayas.”
Él extendió la mano, con un ligero temblor en los dedos. “No lo haré”, prometió. “Estaré aquí.”
Ella bajó la mirada, y luego la alzó de nuevo, encontrándose con sus ojos en un pacto silencioso. Los cerros detrás de ellos recibían los últimos rayos del sol, brillando suavemente. “Cumplimos nuestra promesa”, dijo con sencillez.
Él esbozó una pequeña y aliviada sonrisa. “Así lo haremos”, acordó.
Se sentaron de nuevo bajo el toldo de lona, sus maletas aguardando en silencio junto a la mesa. El sol descendía, y por primera vez desde que llegaron, el aire entre ellos pareció aligerarse, como si el peso de algo innombrable se hubiera hundido en la tierra y se convirtiera en parte de ese desierto interminable.
Conclusión
El silbato del tren se elevó desde más allá de la cresta, lejano pero inconfundible. Recogieron sus pocas pertenencias, llevando ahora el peso de la elección con suavidad, como un secreto acordado entre dos personas. Ella se colgó la bolsa al hombro; él tomó la otra. Lado a lado, subieron al andén. Los cerros permanecían silenciosos y atentos, como si hubieran sido testigos de algo más que palabras. Su decisión, cualquiera que fuera, ya había sido pronunciada y, en ese silencio desértico, hallaron una pizca de paz. Cuando el tren se acercaba, el aire cambió, más fresco, acariciado por la promesa de la noche. Ella lo miró una vez más, sin palabras, y él sonrió, comprendiendo que a veces el valor es simplemente la decisión de enfrentar el mañana juntos.
