Introduction
La primera visión que tuvo Julian Ashcroft de la Mansión Ashcroft se produjo bajo un cielo desgarrado, con las colinas ondulantes de Massachusetts apenas vislumbradas tras la bruma. La finca se alzaba sobre la cima de la colina como un espectro, sus torretas y frontones recortados contra unas nubes hinchadas. Él esperaba montones de papeles de herencia y retratos familiares cubiertos de polvo; no un silencio imposible que devoraba cada suspiro, cada paso, a medida que avanzaba por la entrada convertida en maleza. Los pinos altos se inclinaban en un viento invisible y las enredaderas trepaban por los mulliones de piedra como atraídas por un pulso secreto en los viejos ladrillos. La pesada puerta de roble resistió su empujón, crujiendo al abrirse hacia un gran vestíbulo cuyos suelos de mármol estaban salpicados por el paso del tiempo. Candeleros yacían tumbados, con la cera endurecida en grotescas estalagmíticas; en las paredes, tapices desteñidos mostraban linajes que apenas reconocía. El aire se impregnaba del almizcle a moho y madera podrida, atemperado por un subtono helado que le erizaba la piel. En algún punto profundo de la casa, algo arañaba el yeso. Julian se detuvo, el corazón latiéndole con fuerza. Se dijo que no era más que la madera asentándose, el estrépito de una lluvia lejana; cualquier cosa antes que la presencia viva y hambrienta que se removía tras esos muros silenciosos.
Inheritance and Arrival
Julian examinó la carta formal de herencia a la luz de las velas. En ella se detallaban escrituras, libros de cuentas y una modesta dotación, pero no aludía en ningún momento a la tenebrosa reputación de la mansión: susurros de herederos desaparecidos y escándalos oscuros enterrados en los archivos del condado. Apartó la carta para inspeccionar la llave de hierro forjado, con el bocado intrincadamente cincelado en forma de rata grotesca. En el instante en que la introdujo en la cerradura, la casa pareció inhalar a su alrededor, mientras los contraventanas rechinaban en señal de protesta. En ese silencio atronador que siguió, cada paso resonó como una campana funeraria.
Recorrió habitación tras habitación: un estudio con estanterías manchadas de ceniza, una biblioteca repleta de tomos cubiertos de polvo y un salón de música donde un arpa agrietada yacía abandonada. A cada corredor que atravesaba, Julian notaba cómo las paredes parecían flexionarse, como si tuvieran vida propia. El suelo crujía bajo sus pies, pero no revelaba vacíos ocultos. Desestimó la sensación fugaz de movimiento en el rabillo del ojo —seguramente unas contraventanas sueltas o alguna rata despistada asustada por la luz de su linterna—. Sin embargo, al entrar en el salón, la temperatura descendió de golpe y su aliento se condensó ante él. En una mesa auxiliar halló la fotografía de su tío abuelo: un hombre pálido, de mirada hundida y expresión atormentada. A lo lejos, un suave rasguño comenzó, débil y tembloroso. El pulso de Julian se aceleró. Alcanzó la linterna. “¿Hola?” susurró. Solo el rasguño respondía, como uñas arañando el yeso, acercándose.
Su primera noche en la mansión se vio interrumpida por sueños convulsos. Imaginó arañazos bajo su cama, mil pequeñas garras correteando en la oscuridad. Al llegar la mañana, se sintió frío y vacío. Sin embargo, la casa lo atraía, sus corredores invitándolo a adentrarse más. Durante el desayuno en un comedor polvoriento no halló cubertería; tan solo candelabros empañados y porcelana agrietada. Se preparó para descubrir lo que ocultaba aquella herencia, sin saber que, al hacerlo, abriría una puerta a un terror indescriptible. Las ratas, advirtió demasiado tarde, eran solo el comienzo.
Echoes in the Hallways
Cada pasillo de la Mansión Ashcroft se extendía como un laberinto de suspiros. Julian recorrió las costuras de los tapices en busca de paneles secretos —las leyendas hablaban de habitaciones ocultas—, pero solo halló telas carcomidas por polillas y madera podrida. El rasguño de las ratas se volvió más insistente, emanando de paredes que temblaban al golpearlas. Trató de racionalizarlo: tuberías viejas, viento colándose por los aleros, ratones anidando en armarios vacíos. Pero la lógica se marchitó bajo el peso de la noche.
Una tarde descubrió una trampilla bajo las tablas del suelo de la habitación infantil: un acceso sellado con un cerrojo de hierro. Allí dentro, un estrecho conducto descendía hacia la más absoluta negrura. Tomó una linterna y una antorcha eléctrica y, con temor, bajó. El aire en el túnel olía a tierra húmeda y algo aún más nauseabundo: un hedor amniótico a putrefacción y descomposición. Las paredes estaban cubiertas de viejas tablas detrás de las cuales sutiles movimientos jugaban con su vista. Pegó el oído a las tablas y escuchó voces escurridizas y chillidos, como si una colonia de alimañas susurrara secretos del pasado de la casa.
Salió perturbado. Las investigaciones en la polvorienta biblioteca revelaron rumores de que los antepasados Ashcroft se habían adentrado en ritos ocultos, ofreciendo sacrificios para asegurar la fortuna familiar. Mencionado apenas en notas a pie de página, sugería un linaje antiguo manchado por la culpa. Julian halló un libro de cuentas que relataba la desaparición de dos niños del orfanato contiguo; sus retratos coincidían con los de los lienzos del ala este. Las propias paredes de la mansión estaban impregnadas de pena y sangre. Aquella noche, intentó cerrar con llave la entrada al cuarto infantil, pero el cerrojo cedió en sus manos. La trampilla había desaparecido. En su lugar, el suelo lucía uniforme: ni junta, ni veta de madera, solo fría piedra. Un estremecimiento de miedo lo recorrió. Bajo el barniz de la mansión latía algo vivo y hambriento. Julian encendió velas en el pasillo, cuyo titilar temblaba en las paredes. Y al acercarse la medianoche, el raspado comenzó de nuevo, implacable y colmado de malicia.
Descenso a la oscuridad
La lluvia golpeaba el tejado cuando Julian se enfrentó al corazón de la casa. En la biblioteca principal halló una palanca oculta tallada en un antiguo atril de globo terráqueo. Las paredes gimieron al compás, mientras un tramo de estanterías se corría, revelando una escalera de caracol que descendía hacia la más absoluta negrura. Armado con una vela y una linterna, comenzó el descenso, cada peldaño resonando como un presagio de muerte.
La cámara inferior era inmensa, excavada en la roca madre: una cripta ancestral bajo la mansión. Cráneos de rata petrificados y fragmentos óseos cubrían el suelo. Cadenas oxidadas colgaban de arcos abovedados. Al fondo, un pozo circular se abría como un abismo. El rasguño allí era ensordecedor, como miles de garras arañando el borde de piedra, ansiosas por escapar.
Julian se aproximó con resolución temblorosa. Al borde del pozo vislumbró, muy abajo, el movimiento de cientos de ratas, cuyos ojos brillaban como brasas húmedas. Se deslizaban por las paredes, impulsadas por la urgencia. En pánico, dejó caer la linterna; se hizo añicos, sumiéndolo en la oscuridad. Un chillido gutural surgió tras él. Se dio la vuelta para enfrentarse a un altar de mármol negro. Sobre él yacía un grimorio raído, con símbolos arcanos grabados. La revelación lo golpeó: la casa misma era heredera de un pacto innombrable, con cimientos empapados en sangre ritual. Las ratas eran guardianes, presagios de un temor más antiguo que el cementerio cercano. Julian intentó retroceder, pero la escalera de caracol había desaparecido: la piedra había sustituido la madera. Estaba atrapado. El canto de las garras correteando era lo único que resonaba en la cámara, semejante a una tumba, mientras alzaba los restos de su linterna para alumbrar la oscuridad. Y en ese parpadeo, vio una silueta formarse en el pozo: mitad humana, mitad rata, con ojos refulgiendo de malicia y un gesto que lo invitaba a unirse a la colonia interminable bajo los muros.
Conclusión
La linterna de Julian Ashcroft chisporroteó mientras retrocedía del altar, con todos sus instintos instándolo a huir. Tropezó con las losas agrietadas y sintió cómo las paredes de piedra se estrechaban a su alrededor. La figura mitad rata reposaba al borde del pozo, con el hocico adornado por una mueca maligna. Julian arrebató el grimorio antiguo y lo lanzó al abismo. Las ratas chillaron, un sonido que desgarró sus tímpanos. Desesperado, trepó hacia la luz que se filtraba cuando la escalera secreta volvió a aparecer. Ascendió con las ratas pisándole los talones y hincándole sus dientes en el calzado. Por fin, irrumpió en el aire nocturno, con la lluvia limpiando el sudor y el terror. La Mansión Ashcroft se alzaba tras él, silenciosa y con sus ventanas de nuevo sumidas en sombras. En los años siguientes, Julian selló la propiedad tras un portón imponente y abandonó la mansión a la ruina. Pero en las noches de tormenta, los viajeros locales juran oír rasguños procedentes de los muros derrumbándose y el eco lejano de chillidos maníacos que viajan con el viento. La Mansión Ashcroft perdura: testimonio de un linaje oscuro, un lugar donde algunas deudas con horrores olvidados jamás podrán saldarse.
