Introducción
En las ondulantes estribaciones de la antigua Grecia, donde los olivos mecían sus ramas bajo un cielo zafiro y las cigarras entonaban una letanía eterna, un joven pastor cuidaba de su modesto rebaño. Cada amanecer se levantaba antes de que el sol acariciara el horizonte, sacudiendo el rocío de su tosca túnica de lino y empuñando su cayado desgastado. Mientras guiaba a sus ovejas por las terrazas, soñaba con las bulliciosas fiestas de la cosecha de aceitunas en el pueblo y con las risas de vecinos a los que apenas conocía. Su corazón se agotaba de aburrimiento, pues sus días transcurrían en una rutina tranquila, interrumpida solo por el balido de corderos curiosos y el susurro de brisas cálidas. Invisible para los aldeanos, ansiaba algo más que soledad y ovejas. Una mañana, impulsado por un deseo que no supo nombrar ni resistir, se encaramó a la cima de un pequeño montículo, sintió el cayado apretar su palma y formó con los labios una mano hueca. Luego gritó a todo pulmón: «¡Lobo! ¡El lobo está atacando a mi rebaño!» Al principio su clamor retumbó vacío entre las colinas. Después, alarmados, los aldeanos dejaron caer sus cestas de aceitunas y corrieron hacia él con los ojos desorbitados. Pero al llegar, jadeantes y angustiados, solo vieron al muchacho reírse apoyado en un ciprés retorcido. Su sonrisa traviesa convirtió su preocupación en ira. En los días que siguieron, hasta la brisa más suave aceleraba su pulso, pues no sabía si cada sonido prometía emoción o advertía de un peligro real nacido de su propio engaño. Observaba a las ovejas mordisquear tiernos brotes de hierba salpicados de orégano silvestre, sus vellones meciéndose bajo la luz, y en esa simple dicha hallaba consuelo y escarnio a la vez, consciente de que su propia satisfacción seguiría siendo esquiva hasta que aprendiera a discernir entre la broma inofensiva y la mentira peligrosa.
La falsa alarma
Cuando el grito juguetón del muchacho rompió el silencio matutino, el eco rodó por las colinas resecas como un trueno lejano. Instantes antes, él había contemplado su rebaño con envidia, imaginando a los aldeanos recibiendo elogios por su destreza en el lagar de aceite o por sus canciones junto al hogar al caer la noche. En ese instante, deseó algo más que una mera felicitación por cuidar ovejas: anhelaba la emoción de un peligro urgente. Alzó la voz hasta que cada sílaba resonó clara contra la brisa suave. Gritó: «¡Lobo! ¡Lobo entre mis ovejas!» La esperanza vibró en su pecho, visualizando a los héroes del pueblo corriendo a su auxilio y ofreciéndole honores por su valiente advertencia.
Abajo, la gente se detuvo en seco, las cestas de frutos maduras quedaron olvidadas mientras la alarma se propagaba. Madres abrazaban a sus hijos, hombres soltaban las hoces y se llevaban las manos a la frente. Los pasos retumbaron sobre las piedras del camino y una hilera de auxiliadores nerviosos avanzó hacia la colina con el corazón encogido. Al llegar a la cima, sus miradas recorrieron cada pliegue de hierba y sombra en busca de colmillos y ojos llameantes. Solo encontraron ovejas pastando, ajenas a cualquier amenaza.
El chico no pudo contener la risa al ver la confusión en sus rostros. Se apoyó en su cayado y saboreó el poder de su engaño. En ese momento, el mundo pareció bailar a su voluntad. Pero tras su triunfo asomó una chispa de inquietud: la confianza, intuyó, era un hilo delicado. Se preguntó cuánto duraría su juego antes de deshacerse por completo.
La frustración del pueblo
Al mediodía, el pueblo hervía de susurros. Los mercaderes se detenían ante los puestos del mercado, las aceitunas yacían esparcidas sobre esteras de mimbre, y el balido lejano de las ovejas se ahogaba entre murmullos de fastidio. Phaedon, el pastor más anciano de la aldea, volvió a subir la colina por segunda vez solo para descubrir la diversión del muchacho a costa de su gente. Negó con tal fuerza que el cuello le dolió y lo reprendió: «¡Otra falsa alarma, muchacho! ¿Nos tomas a todos por tontos?»
Laelia, la tejedora del pueblo, masculló mientras regresaba a su telar. Aquella mañana había abandonado el lagar en dos ocasiones, y cada vez volvía con el desdén de los vecinos y el eco de un balido que no traía consuelo. Sus manos, diestras en enroscar la lana, ahora se enredaban en pensamientos de frustración y el deseo de que el muchacho aprendiera pronto la lección.
Alzarse el sol hacia su cenit hizo que los aldeanos ignorasen incluso el susurro del trigo al mecerse. Madres abrazaban a sus hijos sin levantarse, ancianos fruncían el ceño pero seguían en sus bancos de piedra, y los mercaderes suspiraban resignados al volver a sus puestos. El chico descubrió entonces que la risa suena hueca, como un metal golpeado hasta quedar delgado. Las ovejas pastaban en calma a su alrededor, pero el silencio pesaba, cargado de lecciones no pronunciadas.
El lobo regresa y el arrepentimiento del muchacho
Al caer la tarde, bajo un cielo naranja que seguía al sol hacia el ocaso, el chico merodeaba junto a su rebaño con una extraña opresión en el pecho. Exploró con la mirada las crestas tapizadas de tomillo silvestre y los pinos dispersos, medio esperando una travesura, medio temiendo algo mucho peor. De la sombra emergió un lobo solitario, cuyo pelaje dorado brillaba con los últimos rayos de luz. Sus ojos relucían un hambre carente de juego.
El pánico lo dominó. Se incorporó de un salto, haciendo chocar el cayado, y gritó a pleno pulmón: «¡Lobo! ¡Lobo! ¡Por favor, que alguien…!»
Pero abajo, en la plaza, los aldeanos estaban absortos en sus labores cotidianas. Sus risas se habían apagado y sus oídos ya no prestaban atención a sus súplicas. Cada llamada rebotó en muros indiferentes y se perdió en el aire hueco. Con horror, vio al lobo abalanzarse sobre el rebaño, dispersando a las ovejas como pétalos al viento. Corrió hacia el pueblo, frenético y jadeante, con la voz cargada de auténtico terror, pero nadie se movió para ayudar.
Al regresar al atardecer, sus ojos, antes juguetones, se humedecían de lágrimas. El rebaño que tanto amaba yacía disperso: unas ovejas perdidas, otras despedazadas, y solo le quedaba el remordimiento. En ese amargo instante comprendió el verdadero peso de una promesa rota y el coste de las advertencias ignoradas.
Conclusión
El muchacho regresó al silencio de las colinas vacías, cada paso pesado de arrepentimiento. Donde antes perseguía la risa, ahora solo escuchaba ecos de dolor. Cada balido apagado le recordaba que la confianza, una vez quebrada, quizá nunca se recupere por completo. Con los años, volvió a pastorear con un honor silencioso, sus ojos atentos a cualquier peligro real y su voz reservada solo para la verdad. La historia de su desatino viajó más allá de los olivares, contada por juglares ambulantes y susurrada junto al fuego de aldea en aldea. Generaciones aprendieron de aquel muchacho que las palabras honestas forjan lazos que ninguna risa podría sustituir, y que los gritos de engaño hieren el corazón humano más profundamente que cualquier lobo jamás podría hacerlo.
