Introducción
Cada primavera, cuando el hielo del río Dvina se debilitaba y agrietaba bajo el pálido sol, la aldea de Berezovka se despertaba inundada de expectación. Los campesinos contemplaban el deshielo filtrarse por los polvorientos senderos, acumulándose como joyas dispersas en los campos embarrados. Un silencio persistente envolvía cada amanecer hasta que la gran descongelación ponía los cauces en movimiento, llenando el aire de promesas de renovación y del lejano rugido de torrentes impetuosos. En una cabaña desgastada, bajo un dosel de abedules, Katya, de dieciséis años, se levantaba cada mañana al goteo de los carámbanos y a la tenue risa de los niños que perseguían ranas al borde del agua. Al otro lado del río, Nikolai, recién llegado de la granja vecina, permanecía despierto en su colchón de paja, siguiendo con la mirada el cielo a través de una estrecha ventana mientras la luz dorada se derramaba sobre el suelo de madera. Ninguno de los dos sabía, en ese primer día, que sus mundos estaban a punto de chocar con la fuerza de los témpanos presionando un frágil terraplén. Sin embargo, cuando Katya llevaba una jarra de leche al puesto de trueque y Nikolai guiaba a su caballo por un sinuoso sendero, algo no dicho flotaba entre ellos: una corriente de curiosidad, un pulso silencioso que aceleraba sus respiraciones. Sus miradas se cruzaron entre montones de mantequilla y panes de centeno, y en ese instante fugaz ambos sintieron el eco del río en sus corazones. Bajo sauces hinchados, hablaron de nada trascendental: el aroma de los pinos, el color del amanecer, la ternura de sus sonrisas… pero cada palabra temblaba con un calor nuevo. El universo parecía reducirse a una chispa, al unir agua y cielo en el horizonte, y en esa chispa brillaba la promesa del primer amor, frágil como la escarcha al derretirse sobre la corteza de abedul. Y al despedirse bajo el tenue resplandor del crepúsculo, ninguno pudo imaginar cuán pronto las corrientes primaverales podrían tanto unir como separar dos corazones tan vírgenes de anhelo.
El primer deshielo
En los primeros días de la primavera, el hielo del gran río comenzó a suspirar y a agrietarse en innumerables fisuras que relucían bajo un sol matinal tímido. Katya se situó en la suave orilla, con la falda de lana húmeda en el dobladillo, y contempló cómo los primeros fragmentos de hielo caían corriente abajo como espejos rotos que brillan.
Nikolai apareció en el viejo puente de madera, justo más allá del sauzal, dejando huellas de barro con sus botas de cuero sobre las tablas al acercarse. Llevaba al hombro una alforja llena de hierbas secas sustraídas de la despensa de su madre —manzanilla para los vecinos con fiebre, menta para la masa del pan—, pero ninguno de esos aromas quedó en sus fosas nasales. En su lugar, el aliento punzante y helado del río en deshielo llenó sus pulmones, salvaje e imperioso.
Se saludaron sin formalidades. Katya le ofreció a Nikolai una cinta que había desanudado del lazo de su delantal para sujetar la grieta de su quesera de madera. Al rozar sus dedos, ambos sintieron un estremecimiento desconocido en la quietud invernal. Él se arrodilló para atar la cinta alrededor de la hendija, anudándola con la destreza de una plegaria.
A su alrededor, el río rugía por canales abiertos, tejiendo lágrimas de hielo sobre las aguas. Flores recién brotadas de crocus temblaban al borde, como si intentaran alcanzar un calor aún lejano. Cuando Katya se disponía a marcharse, descubrió a Nikolai a su lado, atrapados los dos en el mismo silencio imposible de esperanza e incertidumbre.
Durante los días siguientes, se encontraron junto al río: él, decorado con hilos de cola de caballo enredados en su cabello; ella, con brezos que asomaban entre sus trenzas. Sus manos se rozaban al apoyar el peso sobre las tablas del puesto de trueque y bajo las sogas de las barcazas ancladas. El silencio del invierno persistía en sus corazones, aunque el mundo a su alrededor se inundara de luz y risas.
Cada vez que Katya reía, el río parecía responder con un impulso más fuerte, como si la naturaleza misma aprobara. Y cada vez que Nikolai pronunciaba su nombre, las gaviotas trazaban amplios círculos sobre la orilla, lanzando llamados de celebración. En esos instantes, el pueblo desaparecía por completo, dejando solo el torrente y el suave y atronador pulso de dos jóvenes almas que descubrían el amor en su forma más pura y vulnerable.
Flores en la corriente
Pasaron semanas y el rugido del río se suavizó hasta convertirse en un susurro en medio de la explosión de flores que doraba cada seto y cerca. Pétalos de cerezo danzaban en la brisa como suave nieve, cubriendo de blanco los senderos estrechos que serpenteban por la modesta aldea. Katya recogía puñados de esos pétalos, prensándolos entre las páginas de un libro de oraciones descolorido para conservar cada delicada forma y aroma. Jamás había conocido algo tan valioso.
Nikolai la observaba desde donde amarraba su yegua a una rama baja del sauce. La yegua restallaba impaciente, con sus fosas nasales marcadas por el aliento recién nacido, pero él no se movía hasta que Katya volteó y sus miradas se encontraron. Ella sonrió y le ofreció una flor azucarada que guardaba en el bolsillo de su delantal. Él la aceptó con una reverencia más cortesana que cualquiera que hubiese aprendido, dejando que el azúcar se disolviera bajo su lengua como si saboreara la dulzura de su presencia.
Aquella tarde, faroles parpadeaban en columnas de madera a lo largo de la orilla, proyectando lunas doradas que danzaban sobre las ondas. Los pobladores interrumpían sus faenas para saludarse con inclinaciones educadas, pero no podían apartar la vista de la joven pareja que paseaba de la mano. Juntos, Katya y Nikolai recorrían puentes improvisados, deteniéndose en cada poza somera para admirar el agua clara y degustar fresas silvestres que crecían en racimos entre las piedras.
Hablaban de futuros apenas esbozados: una cabaña compartida junto al río, un banco bajo un huerto en flor, las risas de niños mecidas por la brisa. Sus voces temblaban entre la certeza y el asombro, como si temieran pronunciar las palabras en voz alta y ver escapar el instante.
En una noche iluminada por la luna, cuando la niebla se posó sobre la ribera como un manto de seda, se recostaron en un claro de hierba, trazando constelaciones con dedos temblorosos. Hielo apenas derretido dos semanas atrás, el río ahora brillaba como cinta de cristal bajo la luz de los faroles. Su primer beso supo a flor de cerezo y a la promesa de algo vasto e ignoto.
Aun cuando sus corazones desbordaban de esperanza, Katya percibió una corriente subterránea de fugacidad. Cada flor terminaría marchitándose, cada pétalo caería, y aunque el amor se sentía eterno en aquella hora radiante, sabía que las aguas de la vida los arrastraban con incesante rapidez.
Cuando las aguas retroceden
El verano se acercó con alas silenciosas, trayendo días más cálidos y el suave susurro de juncos cargados de semillas. Las riberas del río se retiraron, dejando al descubierto fangosos bancos, y las piedras antes ocultas bajo el hielo relucían bajo el cielo azul. Pero los amantes fueron atraídos por caminos distintos. La familia de Nikolai se preparaba para mudarse río arriba en busca de pastos más fértiles, y el padre de Katya insistía en que ella lo ayudara en casa antes de la cosecha.
Se vieron con menos frecuencia, sus saludos fueron más breves y las miradas robadas se hicieron más punzantes que el último fragmento de hielo devorado por el sol. Incluso el río parecía lamentar su amor menguante, con aguas pausadas y taciturnas en lugar de ondular con pétalos. Los mismos sauces que una vez cobijaron sus risas ahora susurraban, inclinando sus ramas ante la inminencia de la separación.
La víspera de la partida, Katya tejió una corona efímera de rosa de pantano y flor de saúco, entrelazando cada flor con delicadeza. Se la posó sobre el oscuro cabello de Nikolai mientras él aguardaba junto a un carro cargado, los caballos relinchando y golpeteando el suelo en el crepúsculo. Él entrelazó sus manos con urgencia temblorosa, suplicando al mundo que se detuviera, pero la gran corriente de la vida los separaba sin compasión.
Antes del amanecer, el carro se puso en marcha, sus ruedas arando el húmedo suelo cubierto de rocío. Katya corrió hasta la vadea del río, llamándolo hasta que su voz quedó ronca y estridente. Él permanecía en la luz temblorosa de la linterna del carro, con los ojos brillantes de lágrimas contenidas, alzando la corona hacia ella por última vez.
Cuando el carro dobló la curva lejos de la orilla, el primer rubor del amanecer pintó el cielo con hilos de oro y rosa. El río yacía en calma entre ellos, un foso tranquilo donde antes hubo torrente. Katya se arrodilló y dejó fluir sus lágrimas, cada gota cayendo en su palma como un pétalo perfecto.
Las aguas llevaron su pena corriente abajo, pero también el recuerdo de la intensidad de un amor breve: brillante y efímero como una flor arrastrada por la corriente.
Conclusión
Las estaciones giraron como siempre, y el río volvió a su ritmo habitual, meciéndose suavemente sobre piedras pulidas. En Berezovka, el recuerdo del breve idilio entre Katya y Nikolai se convirtió en un susurro apreciado por los ancianos, una historia que se compartía en las fiestas de la cosecha, cuando las risas surgían bajo un cielo hambriento de estrellas. Katya bordó pequeñas flores en cada dobladillo que cosió durante años, cada pétalo un testimonio de la dulzura y el dolor del primer amor. Nikolai prensó ramilletes de flor de saúco entre las tablas del carro familiar, enviando su fragancia como eco a lo largo de cada milla recorrida.
A veces, en el primer deshielo de la primavera, si el viento soplaba en la dirección justa, los vecinos decían que aún se podían oír risas junto a la orilla, y sonreían cómplices. Bajo los sauces, mucho después de que las coronas se hubieran marchitado y la madera bajo sus pies se hubiera vuelto firme, el lugar donde se conocieron conservaba la huella más tenue de dos corazones unidos por un único y brillante instante. Y en ese eco de torrentes impetuosos, la vida recordaba a todos los que escuchaban que el amor, por fugaz que sea, graba un surco tan profundo y duradero como el agua sobre la piedra.
