La citrouille roulante : un conte perse de courage et d’amour maternel

Introduction

Dans un village de montagne silencieux, enveloppé de l’or doux de l’aube, une grand-mère voûtée s’éveille d’un soupir qui résonne à travers sa chaumière en briques d’argile. Des années de tissage, de récolte et d’observation des saisons ont creusé de profondes rides sur son visage doux, mais la douleur qui la tire du sommeil n’est pas celle de l’âge, mais celle du manque. Sa fille, autrefois une enfant rieuse qui poursuivait les papillons au-delà des rangées de basilic, vit loin dans une ville fortifiée en effervescence. Chaque pétale qui tombe au printemps, chaque flocon de neige qui virevolte en hiver lui rappelle la chaise vide près du foyer et les berceuses qu’elle fredonnait au crépuscule. Par cette fraîche matinée d’automne, le vent s’engouffre dans la ruelle et fait tinter les feuilles de mûrier séchées comme des pièces de monnaie agitées. Il murmure une promesse : mets-toi en route, et ton cœur sera peut-être enfin complet. Elle noue un kerchief fané sous son menton, glisse du pain plat et des noix dans un fagot de toile, et saisit le bâton courbé que son défunt mari a sculpté il y a si longtemps. D’un souffle tremblant et de la prière silencieuse que portent tous les voyageurs, elle ferme sa porte branlante, glisse la clé sous le pot de géranium et s’engage dans l’inconnu, résolue à échanger la solitude contre une étreinte aimante, même si la route est longue et que la nature est affamée.

Footsteps Through Wind and Wheat

Le sentier se déroulait devant elle comme un ruban effiloché, traversant des champs dorés où les épis d’orge se balançaient dans la brise. Chaque mille arrachait un souvenir : les premiers pas de sa fille, une berceuse portée par un air parfumé de safran, le jour à la fois doux et amer où la caravane nuptiale s’était évanouie derrière la crête. Lorsque le soleil monta plus haut, elle franchit une rivière tonitruante, ses eaux jade écumant autour des pierres glissantes. Elle regagna l’équilibre, pieds engourdis, cœur ardent. Sur la rive opposée, une forêt dense se tenait, ses troncs tortueux comme d’antiques géants. Des ombres soufflaient entre les cèdres, le lichen étouffait ses pas. À midi, ses jambes tremblaient, mais elle n’osait pas s’arrêter ; le silence de cette cathédrale verte semblait vivant et attentif.

Dans la pénombre fraîche, elle trouva une souche et grignota du pain dur, savourant sa croûte fumée. Des oiseaux lui faisaient la leçon au-dessus de la tête, et plus profond, un branchage craqua. Quelques instants plus tard, un immense loup gris apparut, ses yeux jaunes brillants comme la lune du désert. Il barrait le chemin, la queue ondulant lentement, la faim brûlant dans son regard. Son pouls battait la chamade, mais elle tempéra sa peur par une courtoisie calme. « Bonjour, Maître Loup, » dit-elle d’une voix posée comme un ruisseau tranquille. « Je suis maigre comme un rameau d’hiver. Laisse-moi voir ma fille, festoyer et prendre un peu de chair. À mon retour, tu auras un festin digne de tes crocs. » Les narines du loup frémirent ; ses côtes se devinaient sous sa toison hirsute. Une lueur de raison passa dans son regard sauvage. D’un grognement, il acquiesça, des lambeaux de bave scintillant à sa mâchoire. « Reviens grosse, ou je te retrouverai. » Ces mots flottèrent comme de la fumée tandis qu’elle reprenait sa route, remerciant chaque étoile protectrice.

La lumière de l’après-midi se déploya comme de l’or couché lorsque la forêt céda la place à la roche déchiquetée. La montée vers la crête brûlait ses mollets ; des cailloux dévalaient en petits avalanches. À mi-pente, un léopard surgit d’une corniche, ses muscles ondulant sous un pelage tacheté. Son grognement fit vibrer la pierre. Elle négocia à nouveau, enveloppant chacun de ses mots d’éloges—sa voix était une flûte douce guidant une danse sauvage. Le félin, vain et calculateur, céda, ses moustaches frémissant à l’idée d’un festin gras aux joues roses. Elle s’inclina poliment et poursuivit son chemin, poumons en feu, esprit résolu.

La nuit étendit son manteau indigo juste au moment où elle atteignait un plateau solitaire. Un ours brun imposant émergea de la brume, son souffle embrumant l’air. Plus grand que toutes les bêtes qu’elle avait affrontées, il renifla son châle imbibé de sueur et réclama de la chair. Son histoire éclata : ses os effilés promettaient de la viande plus tard. L’ours se gratta l’oreille, pesant lentement le pour et le contre, puis acquiesça et s’éloigna en rampant pour attendre sous un saule solitaire. Elle tomba à genoux, soulagée, laissant couler ses larmes dans la poussière, murmurant sa gratitude aux étoiles silencieuses du ciel.

Cité de l’Étreinte Chaleureuse

Deux aurores plus tard, le dôme turquoise de la ville scintillait à l’horizon comme une lune lointaine. Les marchands hurlaient dans les bazars, les casseroles de cuivre tintaient, et les grenades luisaient dans la lumière oblique du matin. Les pas de la vieille femme vacillèrent, mais son cœur s’accéléra, riche d’anticipation. Elle parvint à la porte de bois de sa fille et frappa une fois de ses jointures tremblantes. La porte s’ouvrit, et les années qui les séparaient fondirent comme neige sous la première pluie de printemps. Mère et enfant se serrèrent l’une contre l’autre, leurs sanglots s’accordant aux cris des hirondelles nichant sous les avant-toits. Le gendre—une âme douce aux mains calleuses—accompagna la voyageuse fatiguée à l’intérieur, posant des coussins sous ses articulations douloureuses.

Cette nuit-là, la maison se remplit de vapeur et d’épices. Un ragoût d’herbes parfumées bouillonnait à côté d’un gigot rôti lentement. Chaque bouchée réveillait les nerfs endormis ; chaque rire ajoutait une nouvelle couleur à ses joues. Les jours s’écoulaient comme un fil de soie. À l’aube, sa fille préparait du thé au safran, au crépuscule elle déposait des cuillerées de confiture à l’eau de rose, et elle bordait la dormeuse sous d’épaisses couettes. Les petits-enfants (éclatants comme des fleurs d’abricot) quémandaient des histoires, leurs grands yeux jumeaux éclairant la cour au clair de lampe. La grand-mère s’exécutait, tissant des récits de rossignols, de tisserands de tapis, et du langage secret des étoiles. Chaque conte semait l’émerveillement, et leurs rires irriguaient les germes de l’imaginaire.

Les semaines se muèrent en mois. L’hiver couvrait les vergers d’amandiers d’un givre scintillant, mais la chaleur bourdonnait à l’intérieur de ces murs de briques. La visiteuse jadis frêle marchait désormais d’un pas léger, joues pommes rebondies, bras assez forts pour pétrir à nouveau le pain. Mais la joie jeta une seconde ombre : les promesses qu’elle avait faites en chemin. Les rêves de crocs et de griffes la réveillaient à minuit. Un après-midi enneigé, elle confia sa crainte à sa fille, la voix tremblante comme une bougie dans le vent. Un instant de terreur grisa le sourire de la fille—puis la résolution jaillit.

Elle arpenta la cour jusqu’à ce que ses sandales laissent dans la neige poudreuse des sillons en arabesque, son esprit remontant les mêmes pistes de montagne. Finalement, une idée jaillit claire comme l’aurore. Dans un coin du verger, une citrouille colossale mûrissait, sa peau dure comme de l’argile cuite, ses côtes sculptées en arches majestueuses. Avec l’aide de son mari, elle roula la courge jusqu’à l’entrée de la cuisine, les couteaux étincelant. Ils en extrayèrent les graines, écartèrent les fibres, et polièrent l’intérieur jusqu’à ce qu’il brille comme de l’ambre lisse. Des trous d’aération percèrent la coque ; un coussin et une jarre d’eau complétèrent la petite chambre. « Mère, » murmura-t-elle, « grimpe à l’intérieur. Laisse cette citrouille te ramener chez toi tel un carrosse royal. »

La descente périlleuse de la citrouille

Avant l’aube, la famille transporta la citrouille géante sur une colline en pente hors des murs de la ville. La neige scintillait de teintes violettes sous la lune déclinante tandis que la fille embrassait la coque. « Si quelque bête te questionne, » la chargea-t-elle, « change ta voix et dis : ‘Par Dieu, je ne l’ai pas vue—roule, roule, presse-toi vers chez toi !’ Puis ordonne à la citrouille d’avancer. » Des larmes scintillaient sur ses cils gelés quand elle donna à la sphère une dernière poussée.

La grand-mère se retrouva projetée dans un tourbillon incandescent. Elle s’agrippa à l’intérieur de la chambre creuse, genoux serrés, tandis que terre et ciel échangeaient leur place dans un flou vertigineux. Le vent glacé sifflait à travers les trous percés, portant les parfums de pin, de terre humide et de fumée lointaine. À chaque choc, la citrouille prenait de la vitesse, traçant un sillon torsadé dans la neige et l’herbe desséchée. Les heures s’effondrèrent en battements de cœur jusqu’à ce que seul le saule solitaire se dessine—son gardien silencieux, l’ours brun, roupillant à ses racines.

La citrouille heurta brusquement la patte massive de l’ours. L’animal cligna des yeux, la confusion embuant son regard, puis renifla le curieux vaisseau. « Courge, » grogna-t-il, « as-tu vu la vieille femme dodue qui me doit un dîner ? » La grand-mère refoula sa panique, affina son timbre en un souffle aigu et répondit : « Par Dieu, je ne l’ai pas vue ! Roule, roule, presse-toi vers chez toi ! » Elle poussa de ses deux paumes contre la paroi intérieure, et la citrouille s’ébranla à nouveau, laissant l’ours perplexe se gratter le menton enneigé.

Elle dévala la pente, glissant entre les roches tordues jusqu’à ce que le perchoir du léopard surgisse. Les taches frémirent sous le bond du fauve, la queue fouettant l’air d’agacement. « Fou ronde et idiote, où est ma proie promise ? » Le voyageur dissimulé reprit sa phrase, plus aiguë cette fois, telle une bouilloire sifflante : « Par Dieu, je ne l’ai pas vue ! Roule, roule, presse-toi vers chez toi ! » La citrouille se déroba avant même que le léopard n’achève son rugissement, filant si vite que des étincelles jaillirent où la glace rencontrait la pierre.

À la lisière de la forêt, le loup attendait, plus affûté, plus maigre et infiniment moins patient. Il sentit qu’il manquait quelque chose—peut-être l’odeur subtile de l’eau de rose s’échappant de la coque. Ses griffes s’ancrèrent dans l’écorce pour barrer le passage, ses yeux se rétrécirent en fentes enflammées. « Halte, étrangère orange. Ton parfum me rappelle une promesse rompue. » La voix de la grand-mère trembla, mais elle récita de nouveau les mots magiques. Cette fois, le doute se mua en certitude. D’un coup de patte féroce, le loup fendit la coque, offrant un sourire irrégulier à la citrouille. La lumière inonda l’intérieur ; la peur jaillit. Le sort fut rompu.

Le retour grâce à la peau d’une graine

La coque brisée oscilla violemment, dispersant ses éclats comme des pétales d’orange. L’instinct prit le dessus : il fallait fuir ! Elle bondit hors de l’ouverture et courut vers sa chaumière, visible entre les noyers dépouillés. Chaque souffle lacérait ses poumons, la neige fouettait ses talons. Le loup, surpris par sa soudaine agilité, hésita une fraction de seconde—puis bondit, bave voltigeant, pattes martelant la neige. Elle chercha frénétiquement la clé sous le pot de géranium, doigts engourdis, cœur heurtant ses côtes encore fragiles. La clé d’acier tinta sur la pierre, s’enfonça dans la serrure, et la porte s’ouvrit en un fracas. Elle se jeta à l’intérieur, claqua la planche, et tourna le verrou juste avant que le loup n’explose contre le bois.

Des grognements sauvages firent vibrer les gonds. Les griffes écorchèrent le bois, traçant des cicatrices profondes qui resteraient pour des années. À l’intérieur, la grand-mère s’adossa à la porte, poitrine haletante, lèvres murmurant chaque prière qu’elle connaissait. Les minutes s’égrenèrent comme des scarabées blessés avant que les grattements ne cessent. Enfin, le prédateur, vaincu et affamé, s’effaça dans l’ombre des pins, ne laissant derrière lui que neige retournée et écorce éclatée.

Le silence se réinstalla, doux comme des figues mûres. Elle se dirigea vers la fenêtre et contempla l’aube rougir la crête, l’or se répandant sur ses plates-bandes vides. Un soulagement chaud se déploya en elle—une chaleur douce et constante—et un rire léger s’échappa, limpide comme de l’eau de source. Elle prépara du thé, serrant la tasse entre des mains tremblantes, et à travers la vapeur, elle ne vit plus les traces sur la porte, mais la preuve de sa volonté indomptable.

Des années plus tard, les enfants du village se pressaient à son seuil d’argile, quémandant l’histoire de la citrouille roulante. Elle se penchait, les yeux pétillants, et leur rappelait que l’intelligence l’emporte sur la force, que l’amour trace des chemins à travers les montagnes, et que même la voyageuse la plus fragile peut infléchir le destin d’un mot bien choisi et d’un cœur intrépide.

Conclusion

Au même endroit où le désir avait d’abord poussé la grand-mère à se mettre en route, la citrouille s’était finalement arrêtée, mais elle n’était plus la même femme. Son périple avait cousu le courage à chacune de ses rides, affûté son esprit comme sur une pierre à aiguiser, et prouvé que la persévérance peut briser la coque la plus solide—qu’elle soit littérale ou métaphorique. Les récits de ses exploits se propagèrent dans la vallée, prenant racine dans les chuchotements du feu de camp, les ragots du marché et les berceuses. Et ainsi, chaque fois que le vent d’automne fait craquer les feuilles sèches dans les villages iraniens, on sourit en se souvenant de cette nuit où une vieille femme rentra chez elle sur une citrouille roulante, rappelant aux jeunes et aux vieux que l’ingéniosité pousse partout où l’espoir germe—et que l’amour, une fois mis en mouvement, ne peut être arrêté.