La Chanson de la Pluie Kamba

Introduction

L’aube s’était glissée sur le village de Thuka comme un soupir fuyant des lèvres desséchées. La terre était fendue et poussiéreuse, chaque fissure formant une berge de chagrin. Un vent brûlant animait une danse sur les herbes fragiles, faisant tinter les colliers de perles comme une pluie sèche, murmurant les secrets d’un ciel qui avait oublié comment pleurer. Même les chèvres se blottissaient sous les buissons épineux, leurs souffles glacés tourbillonnant en volutes pâles, comme pour reprocher au soleil implacable sa cruauté.

Haraka haraka haina baraka résonnait dans les huttes vides — un rappel qu’à la hâte ne naît aucune bénédiction. Là, entre les troncs tortueux d’acacias, se tenait Nyaguthi, silhouette frêle aussi solide qu’une racine noueuse, les yeux sombres brillants d’une étincelle d’espoir. Elle portait un ancien tambour sculpté par l’arrière-grand-mère de sa grand-mère — sa peau tendue comme le pouls urgent de la terre. Chaque fibre semblait vibrer d’un désir ancestral. Alors que des nuages se rassemblaient à l’horizon comme une vieille couverture en lambeaux, Nyaguthi posa ses paumes sur la peau du tambour. Son cœur battait en harmonie avec le tonnerre lointain, un rythme lent faisant écho à la pulsation de la terre et du ciel. Dans ce silence chargé, elle se souvint des mots de sa grand-mère : “Mzee wa mvua ana simba ya malaika” — l’ancien de la pluie détient le pouvoir des anges. Cette unique vérité brillait plus fort que le soleil dardant.

Pole pole ndiyo mwendo, murmura-t-elle, inspirant un souffle chargé de poussière et de détermination. Le vent se tut. Le monde sembla retenir son souffle, attendant que la première note s’échappe et fissure les cieux.

Le village desséché

Paragraphe 1 :

Chaque aube, Nyaguthi arpentait le pourtour du village telle une termitière en quête, scrutant l’horizon à la recherche d’un signe de clémence. Les tiges de maïs s’inclinaient en arcs lugubres, évoquant des têtes voûtées à un enterrement. La chaleur ondoyait en pulsations floues, teignant les collines lointaines d’un bleu assourdi. Sa langue s’était collée comme une peau abandonnée au palais de sa bouche. Elle rêvait de la saveur âcre de la pluie sur l’argile craquelée, de la piqûre électrique des gouttes dansant sur une peau brûlée par le soleil. Dans ses songes, elle entendait l’eau lointaine couler comme un enfant joueur dans des lits de rivières désormais scellés par la sécheresse. Des palmes de palmier grinçaient au-dessus d’elle, leurs frondes fragiles gémissant de protestation. Elle refusait de céder au désespoir.

Paragraphe 2 :

Non loin, les anciens se rassemblaient à l’ombre d’un unique mukuyu, son écorce rugueuse comme les dos fracturés des villageois. Ils parlaient à voix basse, voix cassantes comme des feuilles mortes, se remémorant les jours où le ciel rugissait comme le tambour d’un guerrier avant de déchaîner des torrents. Mzee Kamau ferma les yeux et releva le menton vers le ciel, comme pour négocier avec les nuages silencieux. Des gouttes de sueur luisaient sur son front telles des perles fondues. L’odeur de la poussière et du désir flottait dans l’air comme une prière muette. Les villageois sortaient de leurs huttes, les visages creusés par l’inquiétude, les mains levées pour protéger leurs yeux de l’éclat implacable.

Les murmures de la colline Mukuyu

Paragraphe 3 :

Au cœur de la nuit, Nyaguthi perçut un doux murmure porté par une brise tiède — une berceuse ancestrale venue de la colline Mukuyu. Le son s’engouffra par les fissures de sa hutte d’argile comme l’eau cherchant un passage. Son pouls s’accéléra ; c’était la Chanson de la pluie, longtemps tombée dans l’oubli. Elle serra son tambour hérité de sa grand-mère, sa peau vibrante contre ses côtes, réagissant à la mélodie d’un tremblement presque vivant sous ses doigts. Le clair de lune glissa sur le sol comme du mercure, illuminant des particules de poussière scintillant telles des étoiles suspendues.

Paragraphe 4 :

À l’aube, elle partit discrètement, ne prenant qu’une bourse en cuir de millet séché et une petite gourde d’eau. À chaque pas, elle soulevait des volutes d’ocre, rappel constant de la soif de la terre quant à son succès. Le chemin vers la colline Mukuyu serpentait entre acacias épineux et silhouettes fantomatiques de baobabs, grinçant dans le vent tels de vieux sentinelles. Plus loin, les cigales chantaient en chœur rythmique — métronome de la nature l’encourageant à avancer. Haraka haraka haina baraka guidait son allure, chaque foulée mesurée et déterminée. Sous ses pieds, la terre paraissait ferme mais lasse, comme un ancien fatigué s’appuyant sur son bâton.

Paragraphe 5 :

En milieu d’après-midi, la chaleur monta en flèche, au point que Nyaguthi sentit l’air vibrer comme un mirage de verre en fusion. La sueur coulait dans le creux de son dos. Pourtant, sa résolution se durcissait comme de l’argile séchée au soleil. Elle continua, suivant une trace d’empreintes friables laissées par ceux qui avaient tenté l’ascension avant elle. Thina thi mundu, se répétait-elle — l’union fait la force — mais là-haut, elle marchait seule. Elle portait néanmoins l’espoir de chaque bouche assoiffée, de chaque paume gercée, de chaque hutte silencieuse. Le vent transportait l’écho lointain de sifflements et de lamentations, comme si la colline elle-même soupirait, impatiente d’entendre la chanson à venir.

Conclusion

À la tombée du crépuscule, quand le ciel s’embrasa de violets et d’indigos profonds, Nyaguthi planta son bâton dans la clairière sacrée au sommet de la colline Mukuyu. Le tambour reposait à ses pieds tel une bête endormie prête à rugir. Elle inspira l’air frais, goûtant la promesse timide de l’humidité apportée par de hauts nuages. D’une voix assurée, elle entonna la Chanson de la pluie que chantaient jadis ses ancêtres pour éveiller les cieux assoupis. Chaque note se déploya comme une liane vivante, tissant l’air immobile pour persuader le cœur de la terre de s’éveiller. Le premier coup résonna tel un lointain roulement de tonnerre. Des gouttes frémirent à ses doigts comme de nouvelles perles avant de danser dans la clairière. Le ciel gronda, grave et profond, puis ouvrit ses bras en une averse triomphante. La pluie martela le sommet de la colline tel un hymne à la victoire, emplissant l’air du parfum de la terre retournée et du renouveau. Nyaguthi ferma les yeux, laissant ce rideau de gouttes balayer toutes ses craintes.

En contrebas, Thuka exhala un souffle de soulagement alors que les rivières renaissaient, les champs reverdis et les villageois dansaient dans les flaques naissantes. À cet instant, chaque âme comprit que la persévérance coule plus profondément que la saison la plus sèche. Le chant d’un cœur courageux peut inciter même les cieux les plus réticents à danser à nouveau, aussi fragile et puissant que l’espoir chuchoté d’un enfant porté par les vents après la pluie.

Sous un voile d’arcs-en-ciel étincelants, Nyaguthi rentra chez elle, le tambour faisant écho au battement d’un sol renouvelé, témoignage vivant que là où la tradition rencontre une conviction audacieuse, les miracles éclosent comme des fleurs sauvages après la longue et patiente pluie.