La loterie

La matinée du 27 juin était claire et ensoleillée, baignée de la chaleur fraîche d’un jour d’été complet ; les fleurs épanouies en abondance, l’herbe d’un vert luxuriant. Les villageois commençaient à se rassembler sur la place, entre la poste et la banque, vers dix heures du matin ; dans certaines villes, il y avait tellement de monde que la tombola s’étalait sur deux jours et avait dû débuter le 26 juin. Mais dans ce village, où vivaient à peine trois cents âmes, toute la loterie s’achevait en moins de deux heures, permettant ainsi de commencer à dix heures et de finir à temps pour que chacun soit chez soi pour le repas de midi.

Les enfants se rassemblèrent en premier, bien entendu. Les cours venaient de finir pour l’été et le sentiment de liberté pesait mal sur eux ; ils avaient tendance à se regrouper tranquillement un moment avant d’éclater en jeux turbulents. Leurs bavardages portaient encore sur la classe et l’institutrice, sur les livres et les réprimandes. Bobby Martin avait déjà fourré des cailloux dans ses poches, et les autres garçons suivirent rapidement son exemple, choisissant les pierres les plus lisses et les plus rondes ; Bobby, Harry Jones et Dickie Delacroix — les villageois prononçaient ce nom « Dellacroy » — finirent par amasser un grand tas de cailloux dans un coin de la place qu’ils surveillaient férocement pour repousser les raids des autres garçons. Les filles restaient à l’écart, discutant entre elles et observant les garçons par-dessus leur épaule, tandis que les tout-petits se roulaient dans la poussière ou se cramponnaient aux mains de leurs frères ou sœurs aînés.

Bientôt, les hommes commencèrent à se rassembler, surveillant leurs enfants, échangeant des propos sur la plantation et la pluie, sur les tracteurs et les taxes. Ils se tenaient à l’écart du tas de pierres accumulé dans le coin, leurs plaisanteries étaient discrètes, et leurs sourires se bornèrent à des esquisses plutôt qu’à de véritables éclats de rire. Les femmes, vêtues de robes de maison défraîchies et de chandails, arrivèrent peu après leurs maris. Elles se saluaient et échangeaient quelques potins en allant rejoindre leurs époux. Rapidement, ces dernières, accoudées auprès de leurs maris, commencèrent à appeler leurs enfants, qui accouraient à contrecœur, souvent après avoir dû être interpellés quatre ou cinq fois. Bobby Martin, profitant d’un moment, se glissa sous la main agrippante de sa mère et s’enfuit en riant vers le tas de pierres. Son père s’écria vivement, et Bobby revint prestement pour prendre place entre lui et son frère aîné.

La loterie était organisée — tout comme les bals sur la place, le club des adolescents, et le programme d’Halloween — par M. Summers, un homme qui avait le temps et l’énergie de se consacrer aux activités civiques. C’était un homme au visage rond et jovial, qui dirigeait le commerce du charbon, et les gens le plaignaient quelque peu, car il n’avait pas d’enfants et sa femme était une vraie commère. À son arrivée sur la place, portant la boîte noire en bois, un murmure de conversation parcourut l’assemblée, et il fit un signe de la main en lançant : « Vous êtes un peu en retard aujourd’hui, mes amis. » Le facteur, M. Graves, le suivit en portant un tabouret à trois pieds, que l’on plaça au centre de la place, et M. Summers déposa la boîte noire sur celui-ci. Les villageois gardèrent leurs distances, traçant un espace autour du tabouret, et quand M. Summers dit : « Y en a-t-il parmi vous qui voudraient me donner un coup de main ? », ce n’est qu’après un moment d’hésitation que deux hommes, M. Martin et son fils aîné Baxter, s’avancèrent pour maintenir la boîte en place sur le tabouret, tandis que M. Summers remuait le papier à l’intérieur.

Les accessoires originaux de la loterie avaient été perdus depuis longtemps, et la boîte noire qui trônait sur le tabouret avait été mise en service bien avant la naissance du vieux Warner, l’homme le plus âgé du village. M. Summers parlait souvent aux villageois de fabriquer une nouvelle boîte, mais personne n’osait défier ne serait-ce qu’un brin de la tradition incarnée par cette boîte noire. On racontait que la boîte actuelle avait été confectionnée en partie avec des morceaux de celle qui l’avait précédée, celle qui avait été construite lorsque les premiers habitants s’étaient installés pour fonder le village. Chaque année, après la loterie, M. Summers entamait à nouveau la discussion sur une boîte neuve, mais le sujet retombait invariablement dans l’oubli sans qu’aucune mesure ne soit prise. La boîte noire se faisait de plus en plus usée chaque année ; à présent, elle n’était plus entièrement noire, une de ses faces s’éclatait, dévoilant la couleur originelle du bois, et par endroits, elle était décolorée ou tachée.

M. Martin et son fils aîné, Baxter, tenaient fermement la boîte noire sur le tabouret jusqu’à ce que M. Summers ait bien remué le papier à l’intérieur avec sa main. Comme tant de rituels avaient été oubliés ou abandonnés, M. Summers avait réussi à substituer de petits bouts de papier aux éclats de bois utilisés depuis des générations. Selon lui, ces éclats avaient été tout à fait appropriés quand le village était minuscule, mais désormais, la population dépassant les trois cents habitants et appelant à une croissance continue, il fallait employer quelque chose qui s’insérait plus facilement dans la boîte noire. La veille de la loterie, M. Summers et M. Graves avaient préparé les bouts de papier et les avaient placés dans la boîte, qui avait ensuite été emmenée au coffre-fort de la compagnie de charbon de M. Summers et verrouillée jusqu’au moment où celui-ci serait prêt à la transporter sur la place le lendemain matin. Le reste de l’année, la boîte était rangée, tantôt ici, tantôt là ; elle avait passé une année dans la grange de M. Graves, une autre année aux abords de la poste. Et parfois, elle était déposée sur une étagère de l’épicerie Martin, où elle restait.

Il y eut bien du tracas à régler avant que M. Summers ne déclare officiellement l’ouverture de la loterie. Il fallait établir les listes – les chefs de famille, les responsables de chaque foyer, les membres de chaque ménage. Ensuite venait la prestation de serment propre à M. Summers par le facteur, en tant qu’agent officiel de la loterie ; autrefois, se souviennent certains, il y avait une sorte de récitation, effectuée de manière expéditive par l’agent, un chant monotone et sans mélodie qui se répétait dutout chaque année ; certains pensaient même que l’agent devait se lever lorsqu’il le récitait, mais depuis des années, ce passage du rituel avait été abandonné. Il existait également une salve rituelle, que l’agent devait utiliser en s’adressant à chaque personne venant tirer au sort dans la boîte, mais celle-ci avait elle aussi évolué avec le temps, jusqu’à ce qu’il suffise désormais à l’agent de parler à chaque personne qui s’approchait. M. Summers se montrait très habile en tout cela ; vêtu d’une chemise blanche impeccable et d’un jean bleu, une main nonchalamment posée sur la boîte noire, il paraissait si convenable et important en causant longuement avec M. Graves et les Martin.

Juste au moment où M. Summers déclara enfin l’ouverture de la loterie, Mme Hutchinson arriva précipitamment sur le chemin menant à la place, un chandail jeté sur ses épaules, et se glissa au fond de la foule. « J’ai complètement oublié quel jour nous sommes, » dit-elle à Mme Delacroix, qui se tenait à ses côtés, et toutes deux échangèrent un léger rire. « Je pensais que mon vieux passait l’arrière-cour à empiler du bois, » continua Mme Hutchinson, « et puis, en regardant par la fenêtre, j’ai vu que les enfants avaient disparu, et soudain, je me suis souvenue que nous étions le vingt-sept et j’ai accouru. » Elle s’essuya les mains sur son tablier, et Mme Delacroix répondit : « Tu es bien tombée à l’heure. Ils causent encore là-haut. »

Mme Hutchinson étira le cou pour percer la foule du regard et aperçut son mari et ses enfants près de l’avant. Elle tapa sur le bras de Mme Delacroix en guise d’au revoir puis se lança dans la mêlée. Les personnes se firent légèrement la place pour qu’elle passe, tandis que deux ou trois voix, assez fortes pour être entendues à travers la cohue, lançaient : « Voilà ta femme qui arrive, Hutchinson ! » et « Bill, au moins elle a réussi à venir. » Mme Hutchinson rejoignit son mari, et M. Summers, qui avait attendu, s’exclama gaiement : « Je croyais qu’on allait devoir continuer sans toi, Tessie. » Mme Hutchinson répliqua en souriant : « Tu ne voudrais quand même pas que je laisse traîner ma vaisselle dans l’évier, n’est-ce pas, Joe ? » Un léger éclat de rire parcourut la foule tandis que tout le monde reprenait sa place après l’arrivée de Mme Hutchinson.

« Eh bien, maintenant, » dit solennellement M. Summers, « nous ferions mieux de commencer, de régler ça rapidement pour pouvoir reprendre le travail. Y a-t-il quelqu’un qui manque ? »

« Dunbar, » répondirent plusieurs personnes. « Dunbar, Dunbar. »

M. Summers consulta sa liste. « Clyde Dunbar, » dit-il. « C’est ça. Il s’est cassé la jambe, n’est-ce pas ? Qui tire à sa place ? »

« Moi, je suppose, » intervint une femme, et M. Summers se tourna vers elle. « Une épouse tire pour son mari, » répliqua M. Summers. « Tu n’as pas un garçon adulte pour le faire, Janey ? »

Bien que M. Summers et tous les villageois connaissaient parfaitement la réponse, il était du devoir de l’agent officiel de la loterie de poser ces questions de manière formelle. M. Summers attendit avec un regard d’intérêt poli pendant que Mme Dunbar répondait.

« Horace n’a pas encore seize ans, » dit-elle avec regret. « Je suppose que je dois le remplacer pour le vieux cette année. »

« Très bien, » dit M. Summers. Il annota quelque chose sur la liste qu’il tenait. Puis il demanda, « Watson, c’est ton tour cette année ? »

Un grand garçon dans la foule leva la main. « C’est moi, » dit-il. « Je tire pour ma mère et pour moi. » Il cligna nerveusement des yeux et baissa la tête alors que plusieurs voix murmurèrent des commentaires du type « Bon garçon, Jack, » et « Content de voir que ta mère a trouvé quelqu’un pour le faire. »

M. Summers déclara alors, « Eh bien, » puis ajouta, « je suppose que c’est tout. Le vieux Warner, il se présente ? »

« Me voilà, » répondit une voix, et M. Summers acquiesça.

Un silence soudain s’abattit sur la foule lorsque M. Summers se racla la gorge et consulta la liste. « Tout le monde est prêt ? » appela-t-il. « Maintenant, je vais lire les noms – d’abord ceux des chefs de famille – et les hommes, montez pour tirer un papier de la boîte. Gardez le papier plié dans votre main sans le regarder jusqu’à ce que chacun ait eu son tour. Tout est clair ? »

Les habitants connaissaient ce rituel si bien qu’ils écoutaient les consignes à moitié : la plupart restaient silencieux, humectant leurs lèvres, sans milieu d’attentions. Puis M. Summers leva la main bien haut et déclara : « Adams. » Un homme se détacha de la foule et s’avança. « Salut, Steve, » dit M. Summers, et M. Adams répondit, « Salut, Joe. » Ils échangèrent un sourire nerveux, dénué d’humour. Ensuite, M. Adams plongea la main dans la boîte noire et en sortit un papier plié. Il le serra fermement par un coin avant de se précipiter pour regagner sa place dans la foule, où il se tint un peu à distance de sa famille, sans jeter un coup d’œil au papier.

« Allen, » dit M. Summers. « Anderson… Bentham. »

« On dirait qu’il n’y a plus le temps entre les loteries, » murmura Mme Delacroix à Mme Graves, qui se trouvait au fond.

« On a l’impression d’en finir avec la précédente à peine la semaine dernière. »

« Le temps file vraiment, » observa Mme Graves.

« Clark… Delacroix. »

« Voilà mon vieux qui s’avance, » commenta Mme Delacroix, retenant son souffle tandis que son mari s’approchait.

« Dunbar, » énonça M. Summers, et Mme Dunbar se dirigea résolument vers la boîte pendant que l’une des femmes encourageait : « Allez, Janey, » et qu’une autre ajoutait : « Te voilà. »

« Nous, c’est le tour, » dit Mme Graves. Elle observa pendant que M. Graves contournait la boîte, saluait solennellement M. Summers, et choisissait un bout de papier dans la boîte. Partout dans la foule, des hommes tenaient les petits papiers pliés dans leurs grandes mains, les retournant nerveusement.

« _Harburt_ … _Hutchinson_. »

« Monte, Bill, » dit Mme Hutchinson, et des rires s’élevèrent parmi les personnes alentour.

« Jones. »

« _Martin_. »

Après cela, M. Summers déclara nom après nom.

« _Old Man Warner_. » « _Warner_. »

Puis, une fois tous les noms appelés, M. Summers se racla la gorge et brisa le silence d’une voix posée :

« Très bien, » dit-il, « ouvrez vos papiers. Harry, tu commences. »

Un à un, les habitants dépliaient leur bout de papier et en montraient le contenu à l’assemblée.

« _Bill Hutchinson l’a eu_. »

Tessie Hutchinson se mit à crier : « Ce n’est pas juste, ce n’est pas bien ! »

Mais personne ne répondit.

Les villageois recommencèrent à ramasser des pierres.