Introduction
Par une soirée d’automne pluvieuse dans le paisible village de Bewsgate, dans le Yorkshire, la famille White s’était réunie autour de leur foyer en chêne, usé par les ans. Le vent hurlait dans les ruelles étroites pavées, faisant claquer les volets et projetant des feuilles détrempées contre les vitres. John White, ancien sergent de l’armée britannique, était assis en face de son épouse, Elizabeth, dont les traits délicats et de porcelaine paraissaient presque fantomatiques à la lueur du feu. Entre eux reposait leur unique fils, Herbert — un jeune homme trapu de vingt ans, dont le rire emplissait autrefois leur modeste chaumière, mais s’était récemment tu, étouffé par la pression financière.
Cette nuit-là, un visiteur se présenta. Un vieil homme rabougri, voûté par le temps, frappa avec insistance à la porte. Dans sa main noueuse, il tenait une petite patte momifiée — une relique dont il prétendait qu’elle exauçait trois vœux. Les White, tour à tour incrédules et intrigués, l’invitèrent à entrer. D’une voix tremblante, il révéla son origine : un talisman déraciné d’une contrée lointaine, tissé de magie noire. Chaque vœu, les prévint-il, s’accompagnerait d’un prix terrible et imprévisible. Mais la détresse se mua en cupidité dans le cœur de John. L’occasion de changer leur sort et d’alléger leurs fardeaux était trop puissante pour être ignorée.
Lorsque l’étranger posa la patte desséchée dans la paume de John, les flammes vacillèrent d’un air funeste. Le cottage s’immobilisa, comme si la maison retenait son souffle. À peine l’homme disparu, John se retrouva seul face aux doigts flétris de l’artefact. Sa surface marbrée était étrangement chaude, comme si elle palpita d’une vie malveillante. Elizabeth l’observait, les yeux grands ouverts, entre effroi et fascination. Herbert tenda la main, attiré par une force invisible, avant que sa mère ne la retire doucement. « Sois prudent, » murmura-t-elle, mais John serra la patte encore plus fort, déjà prisonnier des possibilités que lui inspirait ce sinistre présent. Que souhaiteraient-ils en premier ?
Premier vœu : l’or des fous
Le matin suivant le départ de l’étranger, John se réveilla au bruit feutré de la pluie. Il se leva avec raideur, l’esprit obsédé par le talisman dissimulé sous son manteau. Dans la cuisine, Elizabeth préparait le thé, les mains tremblantes. Herbert était affalé à la table, les yeux rougis par le silence pesant de la nuit précédente. Lorsque John déposa la patte devant eux, la famille se pencha en avant, à voix basse.
« Très bien, » dit John en avalant péniblement. « Nous avons assez peiné cet hiver. Je souhaite disposer de deux cents livres. »
Herbert tendit la main, ses doigts effleurant la surface coriace du talisman pendant que John prononçait ces mots. À l’instant, le feu s’enflamma, la bouilloire bascula, projetant de la vapeur sifflante. La pièce devint oppressivement silencieuse, comme si même le temps retenait son souffle.
Une heure plus tard, un messager du moulin voisin arriva avec la sinistre nouvelle que Herbert avait été mortellement blessé dans un accident de machine. L’indemnisation promise — une simple assurance d’apprentissage — s’élevait exactement à deux cents livres. Les hurlements déchirants d’Elizabeth résonnèrent dans le cottage lorsque John comprit l’horreur de son pacte. Ils avaient certes reçu l’argent, mais au prix de la vie de leur fils.
Pendant des jours, les White erraient dans un brouillard de chagrin et de culpabilité. Le deuil rongeait leurs âmes, et le cottage paraissait plus vide que jamais. Seul le souffle du vent à travers le conduit noirci du foyer se faisait entendre. Le talisman gisait sur la table, ses doigts momifiés repliés comme pour se moquer d’eux.
Elizabeth refusa que John ne le touche de nouveau. « Nous avons tiré la leçon, » dit-elle d’une voix éraillée. « Qu’elle que soit la malédiction, nous ne pouvons balayer ce cauchemar d’un simple vœu. » Mais John, rongé par le regret, ne voyait qu’une issue pour retrouver la raison. Une nuit, il s’introduisit discrètement dans la chambre vide de Herbert, la patte serrée dans son poing, tandis que les sanglots de sa femme résonnaient à ses oreilles. Le prix avait été insupportable, mais un second vœu pourrait-il effacer le premier ?
Deuxième vœu : réécrire le destin
Sous le poids du chagrin, John s’avança vers l’âtre qui, jadis, réchauffait leur foyer. Elizabeth, attirée par des sanglots étouffés, le vit s’agenouiller devant le talisman. La voix tremblante, il murmura ces mots : « Je souhaite que mon fils soit de nouveau en vie. »
Au début, rien ne se produisit. Les braises luisaient faiblement, et un coup de tonnerre lointain fit vibrer les vitres. Elizabeth se précipita, le cœur battant. Puis on frappa — doucement, lentement, délibérément — à la porte d’entrée. Échangeant des regards incrédules, ils s’approchèrent, et John alla ouvrir.
Là, sur le seuil, se tenait Herbert. Pâle et immobile, le regard vide comme du verre. Il portait le même uniforme, maculé de suie, qu’il avait au moulin. Les lèvres entrouvertes, il semblait lassé d’un appel muet en tendant la main. Elizabeth poussa un cri et se jeta dans ses bras, pour découvrir que son corps, sans vie, la faisait chanceler. La panique envahit ses veines. « Herbert ! » cria-t-elle, mais son expression resta figée.
Ils le conduisirent à l’intérieur, le déposèrent avec précaution près de l’âtre. Elizabeth déchira une feuille de papier pour en faire un pansement de fortune, le pressant contre son front pour absorber un sang fantôme. Ses blessures — si tant est qu’on pût les appeler ainsi — laissaient couler un ichor noir. L’odeur de la décomposition emplit l’air. John recula, terrifié. Ce n’était pas un miracle de la rédemption, mais une grotesque parodie de la vie.
Dans les jours qui suivirent, Herbert erra dans le cottage tel un âme en peine. Il ne murmurait que des chuchotements qui faisaient résonner vitres et os. Les ombres semblaient s’accrocher à lui. Les villageois, attirés par les rumeurs de son retour, fuyaient en hurlant à la vue de ce revenant contre nature. Les White, désormais prisonniers de leur propre maison, barricadèrent chaque porte. L’âtre, jadis accueillant, projetait à présent des formes monstrueuses sur les murs.
Elizabeth supplia John d’employer le dernier vœu — pour arrêter cette abomination. Mais John, déchiré entre l’amour et la culpabilité, hésita. Chaque heure aggravait son supplice : le visage de son fils, si pâle et si vide, et la certitude qu’il ne leur restait qu’un seul vœu pour réparer les choses... ou pour engendrer une horreur encore pire.
Vœu final : payer le prix ultime
La nuit devint immobile alors que les White confrontaient leur choix insupportable. Leur maison — autrefois emplie de rires et de chaleur — était devenue un mausolée hanté par la douleur et le chagrin. Elizabeth se tenait près de son fils mort-vivant, le berçant comme un nourrisson. Des larmes scintillaient dans ses yeux. Les jointures de John blanchissaient autour de la patte de singe. Les braises de l’âtre scintillaient, projetant sur le talisman une lueur impie.
« C’en est trop, » murmura Elizabeth. « Il faut en finir. » La voix de John se brisa. La malédiction du talisman avait déjà trop coûté. D’un geste tremblant mais résolu, il le leva. « Je souhaite que Herbert repose en paix, et que cette horreur n’ait jamais eu lieu. »
À cet instant, le cottage frissonna. Un vent glacial rugit dans les couloirs, éteignant les bougies et secouant les fenêtres. Le sol trembla sous leurs pieds. Elizabeth se serra contre John ; Herbert, assis près de l’âtre, leva les yeux avec le plus léger frémissement de reconnaissance. Il ouvrit la bouche pour parler, puis s’immobilisa.
Un craquement assourdissant fendit l’air. Les murs s’effondrèrent l’un après l’autre, et les planches du sol se fendirent, semblables à des os brisés. John tomba à genoux, serrant Elizabeth contre lui tandis que le monde s’effaçait autour d’eux. Lorsque la poussière retomba, le cottage n’était plus qu’un tas de ruines. Au centre, la patte de singe gisait calcinée et sans vie, ses doigts réduits en cendres.
Dehors, l’aube s’étirait sur les collines grises du Yorkshire. Les White sortirent, meurtris et les yeux creusés. Aucune trace du pouvoir du talisman. Aucun signe de leur fils. Mais quand Elizabeth enveloppa John de ses bras, il la sentit pleurer de soulagement à l’idée que Herbert ne reviendrait jamais sous cette forme épouvantable. Ils se détournèrent des ruines, marqués à jamais par la leçon de ce que l’homme peut déchaîner en jouant avec le destin.
Bien que la patte soit détruite, son héritage perdura comme un murmure d’avertissement dans le village : méfiez-vous de vos vœux, car le destin ne se plie pas sans en exiger le prix.
Conclusion
La saga maudite de la patte de singe s’acheva en cendres, et pourtant sa sombre leçon résonne bien au-delà de la tragédie des White. Leur histoire, portée par les vents hivernaux à travers les nuits de Bewsgate, demeure un rappel cruel que certains pouvoirs ne sont pas destinés aux mortels. Les vœux nés du désespoir peuvent se muer en cauchemars, et la promesse d’une fortune facile cache toujours un tribut monstrueux. Dans le silence qui suivit, John et Elizabeth s’éloignèrent — vivants, mais à jamais hantés par l’écho du garçon qu’ils aimaient et la malédiction qu’ils avaient déchaînée. Leurs cœurs portaient le fardeau d’un choix irréversible, et le monde leur semblait plus froid, conscient que le destin, une fois altéré, réclame son dû. Que leur douleur serve d’avertissement : le désir est une arme à double tranchant, et le prix du destin se paie en souffrance, bien au-delà de ce qu’aucune somme d’or ne saurait racheter.
