Introduction
Sous un ciel saphir teinté de filaments de l'aube, le grand hammam de Yazd s'élevait comme un palais de vapeur et de pierre. Ses arches sculptées et ses bassins de marbre étincelaient sous les lanternes dont la lueur douce promettait chaleur et détente. La réputation de ce bain turc s'était répandue des caravanserails aux mosquées des villages : ses eaux étaient réputées pour apaiser les muscles endoloris et soulager les esprits troublés. Pourtant, pour le mullah Farid, connu autant pour sa langue acérée que pour sa dévotion stricte, le hammam offrait une toute autre récompense. Il arriva vêtu de robes élimées, portant une petite bourse en cuir remplie de pièces d'argent—suffisantes, pensait-il, pour s'offrir un soin raffiné sans extravagance.
En franchissant la porte basse et voûtée, une douce vague de chaleur l'enveloppa, éveillant un frisson d'impatience inattendu. Il s'arrêta sur le seuil de mosaïque, aspirant le parfum d'eau de rose mêlé à la fumée de cèdre. Des baigneurs se détendaient sur des bancs de carreaux, leurs rires résonnant sous des voûtes cavernesques. Le mullah Farid s'éclaircit la gorge et s'avança vers l'ordonnateur au regard sévère, dans l'intention de marchander : «Ô gardien de ces murs sacrés, accorde-moi le service le plus raffiné qui convienne à l’humble serviteur d’Allah, et je ne verserai pas plus que ces six pièces.»
Un silence tomba pendant une respiration. Puis les lèvres de l'ordonnateur se courbèrent en un sourire entendu. «Maître mullah, dit-il, pour ce prix, vous recevrez ce que vous méritez.» La poitrine du mullah se gonfla de fierté. Il se dépouilla de son manteau, posa sa bourse sur le rebord de marbre et attendit le miracle de confort qu’il croyait avoir si habilement négocié. Mais la véritable leçon, qu’il allait bientôt découvrir, se tenait sous les couches de vapeur et d'attente…
Bargains, Bubbles, and Bluster
Le mullah Farid s'assit sur un banc bas en marbre, les yeux brillants d'une anticipation réfléchie. La vapeur s'échappait du brasero de fer à ses côtés, embaumée d'eucalyptus et de menthe. Il compta une dernière fois ses six dirhams d'argent, puis frappa dans ses mains pour attirer l'attention de l'ordonnateur. D'une voix empreinte d'importance, il déclara : «Vénérable gardien de ces eaux bienfaisantes, prêtez-moi attention : je désire le soin le plus exquis que votre hammam peut offrir, sans dépenser plus que ces six pièces.» Autour de lui, les autres baigneurs levèrent les yeux, curieux de voir quel genre de transaction allait se dérouler.
L'ordonnateur s'inclina poliment, son expression indéchiffrable dans la vapeur tourbillonnante. D'une voix douce, il dit : «Mullah Farid, votre tarif est noté. Mais vous devez accepter notre coutume : chaque hôte paie ce qu'il mérite le plus.» Avant que le mullah n'ait pu protester, deux solides serviteurs le conduisirent jusqu'au bassin principal. Les vêtements de Farid tombèrent, révélant sa chemise, et il entra dans l'eau tiède et parfumée avec un geste théâtral. À peine installé dans le bassin, il remarqua que sa bourse avait été déposée sur un petit socle à proximité. Il ouvrit un œil sceptique, mais nul ne croisa son regard.
Quelques instants plus tard, le soin promis commença. Deux assistants du bain s'approchèrent, portant de grossières brosses en sisal imbibées de savon parfumé au santal. Le visage de Farid se plissa tandis qu'ils frottaient sans la moindre retenue. Il souffla d'indignation, les réprimandant pour leur rudesse, mais ils n'interrompirent pas leur mouvement et ne sourirent pas. Lorsque le brossage prit fin, deux autres serviteurs firent leur entrée, chacun portant d'énormes branches d'eucalyptus. Avec une grâce experte, ils fouettèrent les bras et le dos du mullah, diffusant un arôme entêtant dans la vapeur. Le rituel était aussi vivifiant qu'inattendu—si éloigné de la caresse douce qu'il s'était imaginée.
«Vous avez exigé le soin que vous méritez réellement», murmura la voix de l'ordonnateur à travers la vapeur. Farid tressaillit de surprise. «Et qu'est-ce que je mérite, je vous prie?» demanda-t-il. Aucune réponse ne vint, seulement le clapotis de l'eau et les soupirs feutrés des autres baigneurs. Trempé jusqu'à la peau, les muscles frémissant sous les fouets d'eucalyptus, Farid monta sur une estrade de marbre. Un autre serviteur recueillit de l'eau de rose dans le creux de sa main et en laissa couler goutte à goutte sur chaque sourcil avec une précision délicate. Le mullah ferma les yeux, se sentant à la fois offensé et étrangement revigoré. «Je mérite mieux», murmura-t-il, tandis qu'une étincelle de doute commençait à naître en son sein.
Quand le dernier assistant déposa une goutte d'huile parfumée au néroli sur le front de Farid, l'indignation du mullah s'était estompée, remplacée par une lueur d'émerveillement. Ses membres se faisaient plus légers, son esprit plus clair. Pourtant, lorsqu'il se pencha pour attraper sa bourse, il constata qu'il ne lui restait que trois dirhams. Son cœur se serra à l'idée de devoir marchander à nouveau. Avant qu'il ne puisse protester, la porte principale s'ouvrit en grand et un groupe d'érudits locaux entra, riant et se tapotant les épaules. Ils étaient venus écouter le sermon du mullah, et le trouvèrent dans un état de bonheur dévêtu. Rouge de honte, Farid se précipita hors de l'estrade et enroula sa serviette autour de sa taille et de ses épaules. Les savants l'accueillirent avec des vivats bruyants et l'invitèrent à les rejoindre. Encore à demi étourdi par l'épreuve nettoyante, le mullah comprit qu'il avait trouvé quelque chose de plus précieux que l'argent—une expérience qu'on ne peut ni acheter ni marchander, seulement recevoir et apprécier.
Laughter Under the Dome
Enveloppé dans une épaisse robe de bain empruntée à un serviteur aimable, le mullah Farid suivit le cercle d'érudits jusqu'à la salle centrale. La coupole s'élevait au-dessus d'eux, percée de petits oculi circulaires qui diffusaient des rayons de lumière sur les mosaïques. Les rires résonnaient entre les arches tandis que les savants racontaient les péripéties des marchandages du mullah et son traitement inattendu. D'abord, le mullah tenta de conserver sa dignité, mais lorsqu'un des érudits imita sa bravade en brandissant sa serviette dégoulinante, il ne put retenir un gloussement.
Ils se rassemblèrent autour d'une table basse couverte de plateaux de fruits découpés—grenades, figues, dattes au miel—accompagnés de petites tasses de sorbet à l'eau de rose. Les parfums sucrés se mêlaient à l'odeur persistante de la vapeur, formant un mélange enivrant qui arrachait un sourire même aux visages les plus sérieux. Un jeune médecin parmi eux le taquina : «Dites-nous, mullah, comment vous sentez-vous maintenant que la moitié de vos dirhams a disparu et que votre fierté est égratignée ?» Farid renifla mais ne protesta pas. À la place, il saisit une datte, laissant sa douceur sirupeuse se répandre sur sa langue. Puis, avec un sourire en coin, il avoua : «Mieux que je ne l’aurais cru. Je suis venu chercher le confort selon mes propres conditions, pour découvrir que la bonté ne se plie pas à mes marchandages.» Les savants applaudirent, trinquant leurs tasses de sorbet en guise de salut.
Derrière eux, de hautes colonnes de marbre reflétaient le soleil de fin de matinée, baignant la salle d'une lumière dorée. Des serviteurs allaient et venaient, apportant des serviettes fraîches et prodiguant de délicats massages du crâne avec des foulards de soie. Farid ferma les yeux, s'abandonnant à cette aisance inattendue. Les plaisanteries érudites reprirent, évoquant poésie, théologie et juste mesure de la charité. À un moment, un poète au visage buriné récita un vers sur l'eau du hammam comme miroir de l'âme. Farid comprit alors que la véritable leçon de la journée ne se cachait ni dans les frottements tonitruants ni dans les prix habiles, mais dans la valeur de la générosité quand elle coule librement.
Lorsque les savants se levèrent pour partir, ils glissèrent une petite bourse de pièces dans la main du mullah—suffisante pour compenser sa perte. Mais Farid secoua la tête. «Gardez-la pour votre prochaine visite», dit-il. «Je n’ai plus besoin de marchander pour ce que j’ai déjà reçu.» Ils le laissèrent seul au milieu du marbre, du doux parfum des fruits et des huiles, et des rayons de soleil caressant les voûtes. Dans ce moment suspendu, le mullah Farid goûta la véritable récompense : une ouverture du cœur qu’aucun prix ne peut mesurer.
The True Reward
Lorsque les portes du bain s'ouvrirent sur la rue animée, le mullah Farid sortit dans un monde qui lui sembla plus lumineux qu'à son arrivée. Le soleil réchauffait les pavés, et les marchands des étals voisins exposaient étoffes chatoyantes, épices et verreries scintillantes sous la lumière de l'après-midi. Farid s'arrêta près d'un puits, puis puisa un seau d'eau fraîche pour s'essuyer les mains et le visage. Ce rituel lui parut sacré, une dernière purification après les épreuves extraordinaires de la journée.
Sur un banc sous un platane, un groupe d'enfants l'observait avec curiosité, les yeux écarquillés devant sa robe imprégnée d'eau de rose et son visage serein et souriant. Un garçon audacieux demanda : «Mullah sahib, ce hammam vous a-t-il coûté beaucoup de pièces ?» Farid sourit et répondit : «Plus que ce que j’avais négocié, mais moins que je n’aurais dépensé en regret. Car j’ai reçu quelque chose qu’aucune pièce ne peut acheter.» Les enfants se penchèrent en avant, en quête d’un secret.
Il leur raconta les fouets d'eucalyptus et le gommage, la compagnie des savants et la douceur du sorbet emprunté. Et il leur expliqua comment, en offrant la moitié de sa bourse, il avait découvert que la bonté donnée librement revient décuplée, dans le rire, l'amitié et la paix de l'esprit. Les rires des enfants furent le plus beau écho qu'il ait entendu de toute la journée.
Lorsque le soleil se couchait derrière les collines occidentales, Farid se dirigea vers la petite mosquée à la lisière de la ville. Il s'arrêta à l'entrée, respira profondément et entra. Les carreaux familiers et les tapis de prière l'accueillirent comme un vieil ami. Il s'agenouilla, ferma les yeux et adressa ses remerciements—non pas pour ce qu'il avait économisé, mais pour ce qui lui avait été accordé. Dans le silence de la prière, il ressentit une vague de chaleur là où autrefois ne régnait que calcul habile.
En ressortant dans la pénombre, le mullah Farid inspira à plein poumon la brise parfumée au jasmin. Il raconterait cette histoire pendant des années : comment six dirhams avaient acheté bien plus qu'il n'imaginait, pourquoi il faut se méfier de ses prières, et comment les récompenses les plus sincères naissent lorsqu'on ouvre son cœur pour recevoir. Alors que les premières étoiles apparaissaient, le mullah sourit, conscient que sa plus belle affaire avait été une leçon de générosité—et qu'il ne vivrait plus jamais de la même façon.
Conclusion
Le périple de Mullah Farid à travers la vapeur et la pierre du bain turc de Yazd devint une histoire qui se répandait des minarets aux caravanserails, s'intégrant dans la trame du folklore local. On racontait le jour où le mullah marcha au rabais pour le confort et en ressortit plus riche d'esprit qu'il ne l'avait jamais imaginé. Ses six dirhams, initialement thésaurisés avec une ferme résolution, furent dépensés non dans une épargne obstinée, mais au service de la joie—rires partagés avec les savants, sourires curieux des enfants et gratitude silencieuse de la prière.
Avec le temps, Farid lui-même en vint à considérer chaque bain comme bien plus qu'une simple purification du corps ; c'était un rappel que la véritable récompense ne se mesure pas toujours en argent. Elle se trouve dans la gentillesse inattendue des inconnus, la caresse délicate de la nature et la chaleur partagée quand les cœurs s'ouvrent. Ainsi, chaque fois qu'un voyageur s'arrête devant les portes ornées de ce hammam légendaire, il perçoit encore les échos de la leçon marchande du mullah : la générosité reçue et offerte est sans doute le plus beau des trésors.
