Le pêcheur et la déesse de la rivière Mulombe

Introduction

Avant que l’aube ne se lève sur le doux courant du Mulombe, le village de M’Bunda restait silencieux et plein d’attente. Les pêcheurs aiguisaient leurs hameçons et préparaient leurs filets sous la pâle lueur des étoiles, murmurant des prières à la gardienne invisible du fleuve. On racontait que la Déesse de la rivière Mulombe errait sur ses rives sous forme humaine, enveloppée dans la brume fluctuante, son rire s’attardant entre les roseaux. Elle mettait les cœurs à l’épreuve, bénissant ceux qui approchaient avec humilité et punissant l’arrogance par des tempêtes capables de dévaster villages et récoltes. Chaque prise de poisson, chaque récolte sur les berges fertiles portait sa grâce ou son avertissement voilé. Parmi ses fidèles, Sefu, pêcheur à la voix douce et au savoir-faire honnête, se distinguait. Bien que ses filets ne débordassent pas comme ceux de certains, son cœur débordait de respect pour ces forces invisibles qui régissaient la vie et la mort sous la surface lisse de la rivière. Au lever du soleil, les berges s’animaient de chants d’espoir et de gratitude : paniers tressés et fruits frais étaient déposés sur des dalles plates en hommage à celle dont la faveur séparait le festin de la famine. Pourtant, malgré tous les rituels et les chants, le fleuve demeurait capricieux : paisible un moment, mortel l’instant d’après. Ce matin-là, cependant, les premiers accords d’un destin longtemps annoncé reposaient silencieux dans la brume. Sefu s’était levé avant les autres pêcheurs, conscient d’une ancienne prophétie murmurée dans la berceuse de sa mère : celle d’un homme discret dont la persévérance libérerait à la fois danger et générosité divine. Il entra dans l’eau peu profonde, son filet à la main, ignorant que la déesse elle-même l’observait depuis la brume flottante. Son voyage mettrait à l’épreuve les frontières entre respect et orgueil, compassion et défi, forgeant une légende gravée dans les courants mêmes du Mulombe.

L’appel du Mulombe

Les premiers rayons de l’aube peignaient la surface du Mulombe de teintes roses et dorées lorsque Sefu lança son filet avec une précision experte. Chaque boucle tombait comme une prière, le maillage glissant sur l’eau dans un murmure léger. Plus que l’inquiétude, la patience l’habitait, car il savait que la rivière répondait mieux à ceux qui écoutent plutôt qu’à ceux qui implorent. Tandis que les autres pêcheurs s’interpellaient d’une rive à l’autre, Sefu travaillait en silence, son cœur à l’écoute des moindres changements de courant et de vent. Dans cet écrin de calme, il ressentit une présence, ni végétale ni aviaire, mais plus ancienne et profonde. Lorsqu’il releva sa première prise, un poisson argenté unique brillait de mille feux, ses écailles reflétant l’aurore comme de minuscules prismes. Son regard traduisait une conscience presque humaine, et, pendant un battement de cœur, son souffle sembla suspendu. Sefu s’agenouilla au bord de l’eau, portant délicatement le poisson dans ses mains tremblantes. Il comprit aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’un simple cadeau de subsistance, mais d’un présage — un message direct de la Déesse de la rivière Mulombe. Il plaça une feuille de palmier sur une pierre dressée en plat à offrande, laissant le poisson regagner la liberté avant de le voir disparaître dans le flot.

Dons et présages

La nouvelle de la prise unique de Sefu se répandit dans M’Bunda comme une traînée de poudre, suscitant à la fois émerveillement et jalousie. À la mi-journée, ses filets regorgeaient de poissons d’une taille et d’un éclat inhabituels ; chaque trésor écailleux scintillait tel un métal poli. Les anciens proclamèrent que c’était la rivière elle-même qui l’avait choisi, et les villageois se massèrent sur les berges, offrant noix de kola et statuettes de bois sculpté, en l’honneur de la déesse invisible responsable d’une telle abondance. Pendant trois jours, Sefu partagea ses prises avec ses voisins, nourrissant les enfants affamés et mettant le surplus en conserve dans des tonnelets salés pour la saison sèche. Chaque coucher de soleil, il murmurait sa gratitude à la surface ondoyante, convaincu que la déesse l’écoutait.

Pourtant, avec chaque don survenaient de subtils présages. La brise autrefois douce se fit violente au crépuscule, tordant les palmiers dans des rafales soudaines. Des troupeaux de buffles traversèrent en panique la plaine inondable, poussés vers le sud par des cumulonimbus menaçants à l’horizon. Lorsqu’un énorme poisson jaune aux écailles semblables à de l’or en fusion apparut dans ses filets, Sefu sut qu’il tenait là un être sacré. À l’aube, il le berça dans ses bras et lui offrit un retour en toute sécurité sous le feuillage émeraude. Le poisson doré nagea en cercles serrés avant de disparaître dans les profondeurs, laissant dans son sillage des ondulations scintillantes. La reconnaissance qui brillait dans leurs yeux convainquit Sefu qu’il avait agi à juste titre, mais une prudence sous-jacente se glissa dans ses pensées. Il se souvenait des récits de pêcheurs passés, devenus cupides, qui amassèrent les trésors de la rivière jusqu’à ce que des tempêtes engloutissent leurs pirogues. Néanmoins, l’espoir et le devoir s’entremêlaient alors qu’il se préparait à son ultime épreuve.

Tempête et Réconciliation

La quatrième nuit, quand la lune peinait à se dresser à l’horizon, le fleuve convulsa d’une puissance invisible. Des vagues plus hautes que tout homme osant naviguer claquèrent contre les pilotis des huttes riveraines. Une rafale hurlante traversa la canopée, portant la voix de la divinité dans un crescendo tonitruant. Sefu, le cœur battant, observait depuis la rive tandis que des tourbillons se formaient au milieu de l’eau libre. Des poissons bondissaient dans le ciel, scintillant comme des étoiles arrachées aux cieux. Dans ce souffle de tempête, il comprit que son propre défi — son incrédulité envers les limites de la rivière — en était la source. Rassemblant tout son courage, il monta dans sa plus petite embarcation et laissa la force du fleuve le guider vers l’œil du chaos. Ses avirons fendirent l’eau écumante tandis que le tonnerre grondait au-dessus de lui, chaque détonation résonnant comme un avertissement de la déesse.

Puis, à travers la brume tourbillonnante, apparut une forme lumineuse — une femme vêtue de métal liquide, dont les cheveux flottaient tel un varech sous l’eau. Ses yeux brillaient d’une compassion farouche, l’invitant à manifester l’humilité qu’il prétendait déjà posséder. Sefu s’agenouilla à la proue, la voix tremblante : « Je croyais vos bénédictions infinies, et j’ai été orgueilleux. Pardonnez-moi, protectrice de ces eaux. » La déesse tendit la main, et son contact calma instantanément la tempête. Les vagues s’aplanirent, les vents se turent, et le fleuve étincela sous une lune toute neuve. « Respecte l’équilibre, » murmura-t-elle, sa voix semblable à l’eau coulant sur la pierre polie. « Donne ce que tu prends, et tu vivras en harmonie avec toute vie qui respire sur mes rives. » Au lever du jour, la tempête avait détruit les filets de ceux qui avaient raillé la puissance du fleuve, mais avait épargné l’humble embarcation de Sefu, intacte. Il rassembla les voiles brisées pour en faire du bois à cuisiner, enseignant au village à honorer la déesse par de simples gestes plutôt que par des démonstrations ostentatoires de richesse. La paix retomba sur le Mulombe, son cœur à jamais tempéré par l’humilité et le respect.

Conclusion

Quand la quiétude revint à M’Bunda, la vie sur la berge retrouva son rythme paisible. Sefu transmit son récit, non pas pour se vanter, mais comme une leçon d’humilité : un rappel que les dons de la nature doivent être honorés et renouvelés. Les villageois reconstruisirent leurs filets avec des fibres durables et offrirent chaque soir des prières non seulement pour l’abondance, mais pour la sagesse de l’utiliser à bon escient. Chaque aube, ils chantaient un hymne de gratitude, une mélodie portée par l’eau et les roseaux, atteignant les oreilles de la Déesse de la rivière Mulombe. Les saisons s’alternèrent, les sécheresses allèrent et vinrent, mais la santé du fleuve perdura parce que le peuple respectait ses limites. Ainsi, la légende du Pêcheur et de la Déesse du Mulombe se transmit de parent à enfant, tissée de chants, de sculptures sur bois et du tissu même de la vie quotidienne. À chaque ondulation, la voix de la déesse leur rappelait que la véritable prospérité naît de l’équilibre : donner aussi librement qu’on reçoit, et reconnaître le sacré en chaque courant vivant. Ainsi, l’ancienne prophétie s’accomplit : non par la puissance ni la richesse, mais par un cœur qui embrasse courage et vénération, assurant l’harmonie entre l’humanité et l’âme indomptée du Mulombe pour l’éternité.