Introduction
Sous le vaste ciel où tourbillonnent des tourbillons de poussière, la petite gare désertique semblait retenir son souffle. Deux collines basses s’élevaient de part et d’autre, blanchies par un soleil impitoyable et, au crépuscule, ressemblant à de grands éléphants blancs. Une toile tendue formait un auvent au-dessus d’une unique table en bois, offrant un maigre répit à l’éblouissement. À cette table, un homme et une femme étaient assis, chacun avec un seul bagage à ses pieds. Il desserra son col, fixant l’horizon. Elle traça la surface fissurée du bois du bout des doigts, le regard dérivant vers ces montagnes lointaines. Leur conversation débuta par des phrases polies et laconiques — celles-là mêmes qui cherchent à ménager l’espace autour d’un sujet impossible. Chaque syllabe semblait pesée, comme s’ils jaugeaient chaque mot avant de le laisser franchir leurs lèvres. Même la brise cinglante qui faisait tinter le panneau de la gare ne parvenait pas à rompre l’équilibre minutieux de leur échange. Bien que le quai fût désert et silencieux, l’air entre eux crépitait du poids d’espoirs tus et de peurs inavouées.
Sous l’auvent de toile
Il tripotait le bord effiloché de la nappe sans la regarder. « Ils n’ont pas mis ce pour quoi nous sommes venus dans le train, » murmura-t-il. Les mots flottaient entre eux, immobiles comme la poussière dans un rayon de soleil.
Elle sirota sa boisson, le rebord froid pressé contre ses doigts. « Nous ne sommes pas venus que pour ça, » répondit-elle. Sa voix était stable mais basse, comme si elle ne parlait qu’à elle-même. Le bavardage d’une ville lointaine résonnait aux limites de l’ouïe, pourtant ici le monde semblait étrangement suspendu.
Il tourna la tête, le bord de son chapeau projetant une fine ligne d’ombre sur ses yeux. « Je sais, » souffla-t-il. « Mais on ne peut plus l’ignorer. Ça fait des mois… »
« Tu as promis, » l’interrompit-elle, les yeux rivés vers l’horizon vide. « Tu as promis que je déciderais quand je le voudrais. »
Il hocha la tête, ses doigts effleurant une tasse à café ébréchée. « Je le pensais. Et je le pense toujours. » La douceur de son ton, presque suppliante, semblait rapetisser l’espace qui les séparait, sans que rien ne bouge réellement.
Son regard monta vers les collines lointaines — deux crêtes pâles se détachant sur le ciel. « Elles ressemblent à des éléphants blancs, » dit-elle après un instant, comme pour elle-même. La couleur remonta à ses joues, vif souvenir.
Il suivit son regard. « Éléphants blancs, » répéta-t-il. « Rares et encombrants — personne n’en veut vraiment. »
Elle inspira, lentement et délibérément. « Alors pourquoi ne pas les laisser partir ? » Elle s’arrêta, croisa enfin son regard. « Pourquoi tournons-nous encore autour du pot ? »
Mots entre les rails
Le vent se leva derrière lui, agitant un vieux panneau où l’on pouvait lire : « Ne pas dépasser avec des bagages. » Il plissa les yeux devant ces lettres rouillées. « Ce panneau est là depuis toujours, » dit-il, comme pour changer de sujet. « Il n’a pas beaucoup de sens. »
Elle jeta un œil au panneau, puis à lui. « Nous portons plus que de simples valises, » répliqua-t-elle. Sa silhouette paraissait frêle sous ce ciel immense, mais sa voix portait le poids de la chaleur du désert.
Il se pencha en avant. « Si ça peut te faciliter la vie — » commença-t-il.
« Ne dis pas ça, » coupa-t-elle doucement, mais ses yeux brillaient d’une sorte de gratitude. « Ne dis pas ça. C’est moi qui dois dire ce qui est juste. »
Il ferma les yeux un instant. Le sifflement lointain des rails leur parvint en murmure. « Très bien, » concéda-t-il. « Qu’est-ce qui est juste ? »
Elle baissa les yeux sur sa tasse, regardant la glace fondre. « Parfois, la plus grande liberté est de lâcher prise, » murmura-t-elle.
Il l’observa avec attention, la lumière révélant le tremblement de sa voix. « Et parfois, la chose la plus difficile à conserver, c’est l’espoir. »
Elle releva la tête, et, l’instant d’un battement de cœur, elle sembla loin. « Alors nous avons tous les deux tenté de nous accrocher à quelque chose qui nous échappe, » dit-elle.
Il acquiesça lentement. « Peut-être est-ce pour ça qu’il est si difficile de trancher. »
Au-delà des collines blanches
Elle se leva et s’appuya contre la balustrade, les bras croisés, comme pour se protéger du vent. « Je ne veux pas regretter demain parce que j’ai eu trop peur aujourd’hui, » dit-elle. Elle le regarda, le soleil dessinant un doux halo autour de sa silhouette.
Il se leva lui aussi, comblant ce qui semblait être un écart insurmontable entre eux. « Je ne veux pas te perdre, » dit-il. Ses mots n’étaient pas forts, mais ils résonnèrent dans ce paysage silencieux.
Elle inspira profondément, d’un souffle régulier. « Alors fais-moi assez confiance pour me laisser choisir, » chuchota-t-elle. Ses mains se détendirent. « Quoi que je décide, ne pars pas. »
Il tendit la main, ses doigts tremblant légèrement. « Je ne partirai pas, » promit-il. « Je serai là. »
Elle baissa les yeux, puis les releva pour croiser son regard dans un pacte silencieux. Les collines derrière eux captaient les derniers rayons du soleil et luisaient doucement. « Nous tiendrons notre promesse, » dit-elle simplement.
Il lui adressa un petit sourire de soulagement. « Nous la tiendrons, » acquiesça-t-il.
Ils s’assirent de nouveau sous l’auvent de toile, leurs bagages reposant silencieusement près de la table. Le soleil se couchait, et, pour la première fois depuis leur arrivée, l’air entre eux semblait plus léger, comme si le poids de ce qui n’était pas nommé s’était déposé sur la terre et faisait désormais partie de ce désert infini.
Conclusion
Le sifflet du train monta de l’autre côté de la crête, lointain mais distinct. Ils rassemblèrent leurs quelques affaires, le poids de leur décision porté désormais avec douceur, comme un secret convenu entre deux personnes. Elle glissa son sac sur son épaule ; il saisit l’autre. Côté à côte, ils montèrent sur le quai. Les collines restaient silencieuses et attentives, comme si elles avaient été témoins de bien plus que de simples paroles. Leur choix — quel qu’il fût — avait été prononcé, et dans ce silence désertique, ils trouvèrent une forme de paix. À l’approche du train, l’air changea, plus frais maintenant, empreint de la promesse du soir. Elle le regarda encore, sans un mot, et il sourit, comprenant que parfois le courage se résume à accepter d’affronter demain ensemble.
