Les Enfants aux Yeux Noirs

Introduction

Mara Lewis fit descendre sa berline cabossée le long de la route sinueuse du comté, ses phares déchirant la brume comme un couteau émoussé. Le ruban étroit de bitume était bordé de pins murmurants, leurs cimes ondulant dans l’obscurité comme pour avertir les intrus. Elle avait toujours classé nombre d’histoires de fantômes dans la catégorie « conte de campeurs », mais ce soir l’air semblait différent — humide de promesses sinistres. Les bornes kilométriques défilaient jusqu’à ce qu’une enseigne de vieux diner vacille au loin, les néons clignotant comme s’ils craignaient de s’éteindre avant l’aube. Mara chercha son enregistreur, mais le silence qui suivit fut aussi lourd qu’un pont-levis qui se ferme. Puis elle les aperçut : deux enfants debout près de la glissière de sécurité, leurs silhouettes frêles immobiles dans la brume argentée. Ils n’avaient pas plus de dix ans ; le garçon à gauche, la fillette à droite, vêtus de manteaux de laine assortis, beaucoup trop formels pour une promenade à minuit. Leurs visages étaient pâles comme de la porcelaine, et même à six mètres de là, Mara distingua leurs yeux — de véritables gouffres noirs engloutissant toute lueur. Un frisson lui hérissa la nuque. Mara baissa la vitre ; la fraîcheur qui s’engouffra rappelait la froideur d’une tombe hivernale, et les enfants la scrutaient d’un regard creux chargé de curiosité.

« Excusez-moi, madame, » dit le garçon d’une voix d’écho, « pouvons-nous monter à bord ? »

Mue par la curiosité et une pointe d’audace pour ramener son courage sur le droit chemin, Mara répondit : « Où sont vos parents ? Il est dangereux de rester ici la nuit. »

Ils échangèrent un regard qui semblait traverser les siècles, ce genre de regard que l’on jette à quelqu’un qui vient de vous tendre un poignard sans vouloir en révéler l’origine. « Ils sont occupés, madame, » répondit la fillette, d’une voix aussi douce qu’une ombre. « Nous avons juste besoin d’un retour à la maison. »

La phrase avait l’air innocente, mais quelque chose dans leur ton fit tambouriner le cœur de Mara comme un appel de guerre. Elle tâtonna la poignée de la portière, chaque muscle hurlant de fuir. La nuit autour d’elle semblait vivante — s’insinuant dans ses poumons, pesant sur sa poitrine.

« Vous n’avez aucune chance si vous nous laissez ici, » ajouta le garçon en s’avançant, ses mots, douce menace, dégoulinant sur ses nerfs comme un sirop glacé. Mara hésita, prise entre l’horreur et la compassion. Contre toute évidence, elle déverrouilla la portière. Cet unique geste allait tout changer.

Une rencontre glaçante

La portière claqua dans un bruit sec, semblable à un coup de revolver. Le souffle de Mara resta bloqué dans sa gorge tandis que le chauffage vacillait, à peine capable de réchauffer cet air qui semblait venir d’un tombeau. Les enfants montèrent sans un bruit — pas de froissement de manteaux, pas de mouvement dans leurs affaires, juste deux silhouettes qui s’installèrent dans les sièges en cuir usé comme si elles avaient toujours appartenu à la voiture. Mara força un sourire timide et cacha son enregistreur sous sa veste. Le garçon, les yeux fixés sur le volant, murmura : « Merci, madame. » Chaque syllabe nette portait un poids surprenant pour leur jeunesse.

Elle se tourna vers eux pour parler, mais s’arrêta net. Leurs yeux — immenses puits de ténèbres — ne reflétaient rien. Mara avait l’impression de scruter un ancien puits de mine abandonné, renfermant des secrets indicibles. Dehors, la route se déroulait devant elle comme un ruban se dévidant vers l’oubli. Elle actionna la lampe de plafond ; les enfants frissonnèrent bien que la nuit fût déjà glaciale. « Où dois-je vous conduire ? » demanda-t-elle d’une voix fragile. Ils désignèrent un chemin secondaire bordé de chênes gigantesques dont les branches s’entremêlaient au-dessus d’eux, formant un tunnel d’encre.

Mara hésita, le cœur battant à tout rompre. Chaque instinct lui criait de démarrer et de les abandonner dans la brume d’où ils venaient. Mais la main pâle de la fillette effleura l’arrière de son siège, légère comme un murmure. Ce simple contact fit descendre un frisson le long de son échine, telle une tempête silencieuse germait dans ses os. « S’il vous plaît, » dit la fillette, sa voix à la fois fragile et assurée.

Les panneaux routiers laissèrent place à des planches peintes à la main : « Aucun service dans les 20 prochaines milles. » La brume enroulait la voiture tel un serpent, et le monde extérieur paraissait irréel, comme s’ils avaient glissé sous la surface d’un rêve. Les phares de Mara éclairaient une station-service abandonnée, ses pompes figées comme des sentinelles rouillées, ses vitres brisées par le temps. Mais les enfants ne montraient aucune trace de peur — seulement ces yeux noirs omniscients.

Elle se gara sous un unique lampadaire vacillant, qui dessinait sur le bitume craquelé un sourire brisé. Le garçon se tourna vers elle : « Nous avons dit que ça allait, » proposa-t-il d’une voix calme comme l’eau de minuit. « Nous avons juste besoin d’entrer un moment. »

Une bourrasque fit vibrer le carter, et Mara s’aperçut qu’elle avait laissé le moteur tourner. Sa poitrine se serra. Elle se leva, les nerfs tendus comme des cordes d’arc, et guida les enfants vers le bâtiment. La porte grince d’elle-même avant même son arrivée — une invitation, un piège ? En franchissant le seuil, chaque ombre se pencha vers elle, curieuse de voir si elle sortirait vivante de ce qui l’attendait à l’intérieur.

Démêler le Mystère

À l’intérieur, l’air était rassis — comme du pain laissé trop longtemps, bien loin d’éveiller l’appétit. Les rayonnages autrefois garnis de snacks et d’huile moteur étaient dépeuplés, ne laissant que l’ombre du commerce passé. Mara retint son souffle tandis qu’elle conduisait les enfants vers une pièce arrière où un vieux calendrier pendait encore au mur, ses dates figées en octobre de l’an dernier. La fillette effleura le bord déchiré du papier du bout des doigts, les yeux animés d’un dessein muet.

« Vous souvenez-vous de l’endroit où vous habitiez ? » demanda Mara, la voix basse pour que le vent n’emporte pas sa question. Le garçon haussa les épaules, comme de minuscule montagnes se dressant et retombant. Il scruta la pièce comme s’il cherchait un souvenir perdu. Sur un comptoir poussiéreux gisait un vieil article de journal relatant la disparition de deux frères et sœurs, il y a cinquante ans : des jumeaux blonds introuvables après une promenade nocturne jusqu’au vieux moulin. Le cœur de Mara manqua un battement. Les enfants dans sa voiture, coiffure et uniforme en tout point identiques à ceux de l’article jauni.

Elle leur présenta la coupure, mais leurs visages demeurèrent impassibles. « Nous voulons juste rentrer chez nous, » chuchota la fillette, sa voix résonnant contre les murs nus. « Mais la route est traîtresse la nuit. »

Mara se surprit à hocher la tête, son scepticisme s’évaporant comme feuilles en automne. Toute logique avait fui, remplacée par une question brûlante : étaient-ils l’écho d’un passé ou vivaient-ils réellement ? Elle fouilla une boîte à outils couverte de poussière, cherchant des pansements, jusqu’à se rendre compte que ni l’un ni l’autre n’affichaient la moindre égratignure ou imperfection. Leurs vêtements, malgré leur style d’époque, paraissaient immaculés.

« La lune est haute maintenant, » observa le garçon en jetant un œil à une horloge cassée figée sur 2 h 13. « Nous devrions partir avant que la marée ne monte. » Sa mention de marée sur cette route intérieure fit froncer Mara.

Dehors, le vent se leva, faisant résonner la toiture de tôle comme des os qui s’entrechoquent dans le noir. Les enfants se tinrent côte à côte, immobiles et silencieux comme des statues. Mara posa la paume sur son enregistreur, déterminée à capturer une preuve de l’impossible. Lorsqu’elle regarda à nouveau, l’appareil avait disparu. Il s’était volatilisé aussi aisément que la brume matinale.

La panique lui noua la gorge, mais les enfants se contentèrent de sourire, leurs lèvres dessinant des lames affûtées par le temps. « Ne vous inquiétez pas, » dirent-ils à l’unisson, d’une voix à la fois familière et étrangère, « nous serons sages. »

Mara comprit, figée, que la bonté pouvait devenir prison. Elle recula ; les planches du plancher gémirent sous son pas, comme si elles savaient que c’était sa dernière chance de s’enfuir. À l’extérieur, un éclair fendit le ciel d’un craquement assourdissant, révélant dans la clarté fugace les yeux des enfants — deux puits sans fond.

Affronter les Ténèbres

Le cœur de Mara résonnait comme un tambour furieux alors qu’elle reculait vers la porte, chaque pas résonnant comme un cri dans son esprit. Les enfants la suivaient en miroir, glissant vers l’avant jusqu’à occuper tout le cadre de la porte, tels des ombres s’étendant sous un linteau. Dehors, le tonnerre grondait, ravivant les souvenirs d’un orage d’enfance qui l’avait fait trembler des nuits entières. Elle remarqua que la pluie avait commencé sans crier gare, martelant la tôle comme une armée d’âmes invisibles.

Dans son champ de vision périphérique, elle aperçut un vieux levier de pompe, tordu mais encore fixé à sa base. Par instinct, elle se jeta dessus, l’arracha et le brandit comme une lance improvisée. Les enfants s’immobilisèrent, leurs yeux noirs s’écarquillant imperceptiblement. Les mains de Mara tremblaient, le métal glissant sous la sueur comme du verre. « Reculez ! » cria-t-elle d’une voix tremblotante.

Le garçon inclina la tête, comme s’il réfléchissait à une énigme que lui seul pouvait résoudre. « Vous avez peur, » déclara-t-il simplement. « Nous ne voulons pas vous faire de mal. » Ses mots, doux comme une berceuse, chargèrent l’air d’une tension prête à rompre. Mara sut instinctivement que c’était le moment — soit elle les repoussait, soit ils resteraient.

Elle inspira profondément, se remémorant une phrase de sa grand-mère pour affronter le danger : « Le courage ardent éclaire le sentier le plus sombre. » Sa poitrine se tendit, mais une détermination jaillit en elle comme de l’amadou sous la flamme. D’un rugissement soudain, elle balança son levier en large arc. Les enfants disparurent dans un tourbillon de brume et de clair de lune, ne laissant derrière eux que l’odeur de la terre humide et des pins.

Mara tituba à l’extérieur, la pluie lui trempant les cheveux comme un baptême qui scellerait sa croyance retrouvée. Les empreintes des enfants — deux petites paires — meneaient de la station vers la route, puis s’arrêtaient là où l’asphalte rencontrait l’herbe. Qu’elle chercha, elle ne trouva rien de plus : elles semblaient n’avoir jamais existé.

Le cœur tambourinant, Mara regagna la voiture. Le moteur tournait toujours, son vrombissement une bouée de sauvetage. Elle avala sa peur et scruta l’obscurité, s’attendant à voir ces yeux d’obsidienne l’observer. Mais il n’y avait que le bitume mouillé, miroitant sous la lueur du lampadaire.

Elle prit la route sans un regard en arrière, la chaussée s’ouvrant devant elle tel un serment et un avertissement. Derrière elle, la station demeurait vide, ses fenêtres noyées dans l’ombre, les deux enfants aux yeux noirs disparus sans laisser de trace. Mara comprit que certaines questions exigent bien plus que des réponses — elles demandent du courage.

Conclusion

Mara Lewis n’oublia jamais la froideur de cette rencontre nocturne ni le sentiment qu’un élément irrationnel avait marqué son existence. Dans les jours qui suivirent, elle fouilla les archives, interrogea les habitants du coin et affronta son propre scepticisme en quête de vérité. Pourtant, chaque piste menait à une impasse — des villes-fantômes aux portes closes, des dossiers effacés comme happés par l’oubli, des rumeurs murmurées uniquement dans les bars les plus sombres. Malgré les conseils de ses amis qui l’incitaient à abandonner, elle ne pouvait lâcher l’affaire. Le souvenir de ces gouffres noirs revenait à elle comme un vent glacial soufflant par une fenêtre ouverte. Parfois, tard dans la nuit, elle jurait entendre un rire discret au loin ou le léger cliquetis de petites chaussures sur son perron. Mara apprit que tous les mystères ne sont pas faits pour être résolus. Certains sont des mises en garde — des récits contés par les ténèbres pour nous rappeler que le courage n’est pas l’absence de peur, mais la volonté de l’affronter. Et tant que les enfants aux yeux noirs hanteront les routes d’Amérique, le silence ne sera plus jamais un refuge.