Le Faiseur de Pluie de Benguela

Introduction

Sous un ciel si limpide qu’il en devenait invisible, la poussière rouge de Benguela s’accrochait à chaque feuille et à chaque grain de terre. Depuis des mois, le soleil régnait sans pitié, asséchant la vie jusqu’à ce que les rivières ne deviennent que des rubans d’argile craquelée et que les puits résonnent d’un écho creux sous la surface. Dans ce silence entre la terre et le ciel vivaient les habitants d’un petit village, le cœur aussi desséché que les champs qu’ils cultivaient. Ils murmuraient la légende d’un homme nommé Kalova, faiseur de pluie dont la lignée remontait aux ancêtres qui jadis attisaient les nuages de mousson au-dessus des hauts plateaux. Personne, au-delà de l’horizon embrumé des collines, ne l’avait vu danser, et pourtant prières chuchotées et hochets secoués réclamaient son retour.

Les anciens parlaient de Kalova avec révérence : ses pieds martelaient des rythmes plus anciens que la langue, sa voix s’élevait en accords capables d’ébranler les cieux et ses bras traçaient dans l’air des signes comme pour tisser un filet destiné à capturer les nuages. On disait qu’il portait une robe de fibres tressées et de perles – chaque perle étant une goutte d’espoir, chaque fibre une promesse de retour de l’eau. Lorsque les tambours commençaient, la terre elle-même vibrait, et le vent répondait par des gémissements graves, comme sorti d’un rêve. Les enfants se blottissaient contre leurs mères, les yeux émerveillés, tandis que le bétail, en transe, le suivait, sentant au plus profond de lui-même que sa danse était le seul chemin vers la survie.

Et pourtant, la certitude céda à l’incertitude au fur et à mesure que la sécheresse s’éternisait. Certains affirmaient que les vieilles traditions avaient perdu leur pouvoir, que le monde changeait au-delà de la portée des chants. D’autres, fidèles, allumaient à l’aube et au crépuscule des encens sacrés et déposaient des offrandes de mil et de miel sur les lits de rivières asséchées. Une nuit, sous le velours silencieux des étoiles, ces voix empreintes d’espoir s’unirent en une grande lamentation, un seul appel aux forces invisibles qui gouvernaient la pluie. Dans le silence qui suivit, un son lointain chatouilla leurs oreilles – le battement ténu d’un tambour, les invitant à sortir dans la nuit. C’était l’appel de Kalova. Et alors que la peur et l’espoir se heurtaient dans leurs poitrines, ils s’engagèrent dans l’obscurité, prêts à suivre de nouveau le Faiseur de pluie.

La terre assoiffée : un appel aux cieux

Lorsque l’aube se leva enfin sur les plaines ondulantes de Benguela, elle n’apporta aucun réconfort – seulement une lumière crue qui écrasait la terre craquelée et la végétation flétrie. Les villageois se rassemblèrent au bord du lit de la rivière asséchée, leurs pas soulevant une poussière qui dansait dans l’air comme des fantômes d’eau. Les mères tenaient dans leurs bras des nourrissons emmaillotés, les yeux tournés vers l’horizon où pas un nuage de pluie ne pointait. Les paysans s’agenouillaient, les mains appuyées contre le sol, ressentant sa chaleur et sa faim. Ils entonnèrent une lamentation aux ancêtres, la voix tremblante dans l’air immobile : « Grand-mères, pères, entendez notre appel, envoyez la pluie, envoyez la pluie. » Mais le ciel resta vide.

Dans ce silence résonna un unique battement de tambour, d’abord étouffé, puis croissant à chaque respiration. Les cœurs s’accélérèrent, mêlant espoir et crainte. Les anciens échangèrent des regards empreints du même désir qui habitait la foule. Était-ce possible ? Kalova avait-il entendu leur cri ? Ils virent alors une silhouette émerger d’un bosquet de mopani : un homme grand, ceint de fibres et de coquillages, le torse nu peint en ocres et en blanc. Il portait sous le bras un petit tambour et tenait un bâton de bois sculpté orné de plumes. À chaque pas, la poussière se posait derrière lui comme un souvenir qui s’efface.

Kalova s’arrêta au centre du rassemblement. Il posa le tambour sur une calebasse retournée et frappa la peau de ses paumes légères. Le son se propagea dans la foule, et même les oiseaux perchés dans les épineux retinrent leur souffle. D’une voix grave et claire, il chanta des paroles que seuls les plus anciens connaissaient, invoquant des forces invisibles : « O ciel, ouvre tes portes, déverse tes eaux sur la terre stérile de Benguela. » Tandis qu’il entonnait son chant, ses pieds décrivaient des motifs semblables à l’écoulement d’un fleuve : martelant, glissant, s’élevant – chaque mouvement évoquant le murmure de l’eau sur la pierre.

Entre le premier et le deuxième couplet, les cieux répondirent. Un léger grondement roula sur les collines lointaines. Les villageois se rapprochèrent, formant un cercle plus serré, et observèrent le ciel s’assombrir par lambeaux. Lorsque Kalova parvint au deuxième couplet, il frappait le tambour plus fort, plus vite, envoyant des vibrations dans la terre. La poussière tourbillonnait, attirée vers le haut par une main invisible. Le rythme du tambour devint battement de cœur, et le battement de cœur se mua en tonnerre. Un unique éclair zébra l’horizon, se ramifiant telle un arbre argenté. La peur se mêla à l’espérance lorsque la pluie commença à tomber – d’abord en gouttes timides, puis en trombe déchaînée qui les fit ployer jusqu’à terre, le visage tourné vers l’azur. Chaque goutte était une bénédiction, chaque grondement un mot de promesse exaucée.

Les chants et danses sacrés du Faiseur de pluie

Alors que le ciel s’ouvrait sur Benguela, Kalova se déplaça parmi son peuple, prodiguant conseils et réconfort. Sa danse avait mis fin à la sécheresse, mais le travail n’était pas achevé. Il les convia à la vieille futaie de baobabs au crépuscule, là où les racines des arbres antiques buvaient abondamment les bienfaits de la nuit. Au milieu de la lueur des torches, il leur enseigna les rythmes qui lient la pluie à la terre. « Chaque goutte que vous accueillez, leur dit-il, porte la mémoire de nos ancêtres. Honorez-la par vos pas. »

Cette nuit-là, les villageois formèrent un cercle autour d’un feu central. Les hommes frappaient des tambours creusés dans des troncs, les femmes secouaient des hochets garnis de graines et de coquilles. Les enfants claquaient des mains, leurs rires se mêlant au crépitement des flammes. Au cœur du cercle, Kalova avançait d’une démarche solennelle. Sa robe bruissait comme une herbe réveillée tandis qu’il traçait, à la lumière des flammes, des symboles sacrés : des arcs pour les rivières, des spirales pour le vent, des zigzags pour la foudre. Il entonna un hymne dont les notes montaient et descendaient comme un être vivant, appelant à l’union du ciel et de la terre : « Que l’eau renouvelle la face de Benguela, que la terre boive à larges traits et que la vie s’éveille dans chaque sillon. »

À chaque refrain, la futaie sous les baobabs s’épaississait d’une brume légère. L’air se rafraîchissait, emportant avec lui la senteur de la pluie sur les vents lointains. Les yeux de Kalova brillaient d’une intense placidité tandis qu’il accélérait son mouvement, toujours plus rapide, jusqu’à ce que ses pieds semblent flotter au-dessus du sol. La sueur et la pluie se mêlaient sur son front, tandis que son souffle restait fidèle à la mélodie. Puis, lorsqu’il bondit vers le ciel, les cieux répondirent : un battement de tonnerre, une averse qui les trempa jusqu’aux os. Des torrents dévalèrent les racines des baobabs, creusant de nouveaux ruisseaux qui alimentèrent les ravines desséchées.

Dans les jours qui suivirent, les habitants de Benguela apprirent à célébrer la pluie comme un don à partager. Ils dansaient à chaque lever et coucher de soleil, offrant leur gratitude en chants discrets et cérémonies humbles. Kalova leur montra comment canaliser les eaux vers les champs de sorgho et de mil, comment stocker l’excédent dans des citernes d’argile pour les saisons à venir. Les enfants regardaient, écarquillant les yeux, la transformation du paysage : les bourgeons éclosaient, les herbes frémissaient sous la rosée, les oiseaux revenaient emplir le feuillage de leurs chants. Sous la bienveillance de leur faiseur de pluie, les villageois comprirent que l’équilibre de la nature reposait sur le respect et la réciprocité. Leurs danses ne furent plus des supplications, mais des hymnes de gratitude, tissés dans le quotidien de leur vie.

L’étreinte de la tempête et le don de l’eau

Les semaines se muèrent en mois, et les pluies instaurèrent leur propre rythme. Les matins accueillaient les gens de Benguela sous un voile de brume légère, qui se dissipait pour révéler des champs verts et lourds de promesses. La rivière coulait claire, reflétant le ciel tel un miroir poli. Sous cette prospérité renouvelée, Kalova se retira dans sa hutte en lisière de forêt, confiant que sa magie et la dévotion du village avaient restauré l’harmonie de la terre.

Mais la tranquillité portait en elle son propre défi. Certains murmuraient que le pouvoir de Kalova était trop grand, qu’il était seul digne de toucher le ciel. Les doutes et l’envie crépitaient comme des braises dans les recoins des conversations. Un jeune berger nommé Tando remit en question les rituels : « Pourquoi suivre les chants d’un seul homme ? demanda-t-il. La pluie n’est-elle pas un don universel ? » Ses mots se répandirent dans le village tels des fils de discorde. Les anciens, prudents et sages, rappelèrent que la gratitude ne devait jamais virer à la présomption. « Respectez l’équilibre, avertirent-ils. Honorez à la fois le donateur et le don .»

Une nuit, lorsqu’une tempête d’une violence inaccoutumée se leva, un éclair frappa la futaie de baobabs, fendant en deux un tronc gigantesque. Des cris de panique résonnèrent dans le village tandis que le vent déracinait de jeunes arbres et que la pluie pilonnait les toits de chaume. Kalova émergea de sa hutte, chantant avec urgence. Les bras tendus, il affronta la tempête, maniant son bâton dans les airs pour circonscrire la fureur des éclairs. Derrière lui, les villageois se joignirent à un murmure profond, ajoutant leur volonté à la sienne. Pouce après pouce, le vent faiblit, le tonnerre se fit plus lointain et la pluie se mua en une douce bruine, nourricière plutôt que destructrice.

À l’aube, le village s’éveilla devant un spectacle de calme et d’émerveillement. Le baobab fendu gisait dans la futaie comme un géant tombé, mais tout être vivant était indemne. Tando, ébranlé par la violence de la tempête, s’approcha de Kalova sous la canopée embrumée. « J’ai remis en cause ton don, avoua-t-il d’une voix tremblante. J’ai oublié que le pouvoir exige responsabilité et unité. » Kalova posa une main sur l’épaule du jeune homme et sourit, la promesse d’une pluie douce reposant dans son regard. « L’équilibre requiert la confiance, répondit-il. Utilise l’eau avec sagesse, et le ciel répondra à ton appel. » Ensemble, ils s’attelèrent à dégager la futaie, conscients que les tempêtes, tout comme les bénédictions, sont plus chéries lorsqu’elles sont accueillies avec révérence.

Conclusion

Au fil des années, l’histoire de Kalova, faiseur de pluie de Benguela, devint plus qu’une légende – elle se perpétua comme une tradition vivante transmise de parents à enfants et inscrite dans chacune de leurs célébrations. Chaque saison des semailles commençait par une danse destinée aux nuages, chaque moisson s’achevait sur un hymne de reconnaissance. Le peuple comprit que l’eau n’était pas qu’une ressource : elle était un lien unissant la terre, le ciel et ceux qui cheminent entre les deux. À travers les âges, ils gardèrent le souvenir de Kalova non pas seulement comme d’un homme qui frappait le tambour et parlait aux tempêtes, mais comme d’un gardien de l’équilibre dont l’héritage perdurait dans chaque goutte qui tombait. Et chaque fois que des nuages obscurcissent l’horizon, les tambours se remettent à résonner à Benguela, appelant la pluie et rappelant à tous que la révérence et l’unité peuvent transformer les plus violentes tempêtes en bienfaits de vie et de renouveau. Tel est le don du Faiseur de pluie – un rappel que l’harmonie avec la nature commence lorsque nous ouvrons notre cœur au rythme de la terre et aux murmures du ciel.

Que ce récit de Benguela vous incite à trouver votre propre harmonie avec le monde qui vous entoure, à honorer les dons qui nous soutiennent et à vous souvenir que chaque tempête porte l’eau – et que chaque cœur porte l’espoir.