Introduction
La ville d’Omelas était renommée pour ses flèches dorées qui s’élevaient dans un ciel azuré, un lieu où les rires d’enfants et la musique se tissaient en une tapisserie de célébrations et de paix infinies. Chaque année, le Festival des Lumières illuminait ses canaux et ses rues de lanternes façonnées par des mains joyeuses, et les habitants sentaient leur fierté commune grandir. Les marchands se saluaient chaleureusement tandis que des banderoles flottaient le long des avenues pavées, et les poètes récitaient des vers évoquant un monde sans manque. Pourtant, sous cette jubilation éclatante, régnait une entente tacite : l’harmonie d’Omelas reposait sur une vérité unique, sombre et cachée. À voix basse, les anciens enseignaient à la plus jeune génération que la prospérité n’était pas un don, mais un choix — un choix porteur d’un fardeau inévitable. Personne n’exprimait le coût à voix haute ; il suffisait que chaque âme en porte secrètement la connaissance, comme une épine alourdissant chaque instant de plaisir sans retenue. La plupart acceptaient ce poids silencieux, convaincus qu’il était l’équilibre nécessaire au bonheur. Quelques-uns, incapables d’en supporter le prix, s’éclipsaient à la faveur de la nuit. Ils marchaient vers des horizons lointains, où la route se perdait dans l’incertitude, guidés seulement par leur conscience et l’espoir d’une paix plus sincère.
Sous les flèches dorées
Omelas s’étendait des douces collines jusqu’à une vaste plaine où les rivières se séparaient en rubans d’argent. De magnifiques arches et passerelles voûtées reliaient des tours de pierre claire, chacune sculptée de runes célébrant la joie et l’abondance. Les habitants avançaient en parfaite harmonie, leurs pas résonnant comme de la musique sous des colonnades ornées de guirlandes parfumées. Des rires s’élevaient dans des cours lointaines tandis que des enfants poursuivaient des papillons aux ailes baignées de lumière. Les érudits se retrouvaient dans des forums en plein air pour débattre de la nature de la bonté et de la forme des utopies à venir, pendant que les artistes ornaient les fontaines publiques de mosaïques illustrant l’esprit humain à son comble de joie. La nuit tombait comme un rideau de velours illuminé par les lanternes ; la ville ne dormait jamais vraiment, son pouls entretenu par l’émerveillement collectif. Même aux heures les plus calmes, une douce rumeur de contentement glissait dans les rues désertes, portée par des brises fraîches où se mêlaient un parfum subtil de jasmin et de promesse.
Pourtant, tous les recoins d’Omelas n’étaient pas baignés de joie partagée. Sous les places de marbre se cachaient des chambres secrètes où était gardé le mystère de la cité. Une porte unique, verrouillée et banale aux yeux de la plupart, ouvrait sur un escalier de pierre menant à une cave immense. Là, dans une pénombre permanente, un enfant solitaire attendait. L’air y était lourd et stagnant, et les murs, tachés d’humidité, témoignaient de fuites anciennes. Les gardes postés à l’étage se déplaçaient en silence, le cœur alourdi par leur devoir et leur peine. Ils parlaient rarement de ce qui se trouvait en dessous, mais chacun connaissait la vérité essentielle : Omelas ne pouvait exister dans sa splendeur que si une vie était sacrifiée pour en faire naître d’innombrables autres. Tous les citoyens étaient au courant de ce pacte, et la plupart avaient aperçu l’enfant au moins une fois — bien peu osaient soutenir son regard sans frisson. Respect et répulsion se mêlaient alors qu’ils détournaient les yeux, la main pressée sur la bouche pour étouffer tout cri de protestation.
Parfois, des murmures de doute surgissaient parmi les jeunes adultes sur le point de rejoindre les rangs de la cité. Ils s’interrogeaient : le bonheur fondé sur la souffrance pouvait-il durer ? La splendeur d’Omelas n’était-elle pas une illusion fragile ? Les débats s’enflammaient lors de réunions secrètes, les voix feutrées mais urgentes. Certains soutenaient que le sacrifice de l’enfant était la racine sombre d’où jaillissait toute beauté, une vérité incontournable de l’existence mortelle. D’autres affirmaient que le véritable progrès exigeait une compassion sans cruauté, qu’aucune société ne devrait tolérer un tel échange. Aucun camp ne l’emportait ; le consensus précaire subsistait, et les préparatifs du festival se poursuivaient. Les spectateurs des galeries en hauteur portaient des toasts aux fondateurs de la ville, ignorant l’âme prisonnière sous leurs pieds.
À l’aube, une lumière dorée perça à nouveau les fissures du sol supérieur et éclaira les traits pâles de l’enfant. Ses cheveux humides collaient à son front, et ses yeux, grands ouverts d’un désir de liberté, rencontraient ce rayon. En cet instant, le cœur d’Omelas sembla vaciller entre clarté et ombre, un équilibre fragile suspendu à un seul souffle.
L'enfant caché
Dans le silence qui précédait le Festival des Miroirs, lorsque les rues étaient désertes et que seules les lanternes diffusaient un halo tranquille, quelques privilégiés étaient guidés sous terre. Des officiers les conduisaient devant des portes sans marque ; à chaque cliquetis du verrou résonnait un glas. Ils se rassemblaient autour de la cellule, muets et solennels. L’enfant, âgé de sept ou huit ans à peine, était assis sur une couverture effilochée. Ses côtes se dessinaient sous une peau trop fine, et ses yeux suivaient chaque mouvement avec un mélange de peur et de curiosité. Les visiteurs détournaient le regard, et des larmes perlaient à leurs coins d’yeux, écrasés par le poids de leur complicité.
Une voix douce — un philosophe chargé de veiller sur l’enfant — s’éleva pour rappeler l’impérieuse nécessité. « Ce sacrifice nous soutient. Sans lui, les flèches s’effondraient, les rivières tariraient, et l’angoisse engloutirait chaque âme. » Les mots sonnaient imprégnés de solennité, mais la voix du locuteur se brisa malgré tout sur la dernière phrase. Un à un, les visiteurs déposèrent des offrandes de nourriture et de tissus doux, témoignant d’une gratitude qu’ils peinaient à ressentir. L’enfant saisit une miche de pain frais et rompit son jeûne dans un silence lourd d’émotion.
Parmi les observateurs se trouvait une jeune institutrice qui avait autrefois appris aux enfants de la cité à lire — à déceler la beauté des mots. Désormais, elle sentait la culpabilité la glaçonner de l’intérieur. Elle songeait à ces classes lumineuses et à ces esprits ouverts, se demandant si la compassion ne pourrait pas éclore en lieu et place de la peur. Un frisson la traversa en réalisant qu’elle ne prononcerait pas un mot. Elle s’éloigna alors, ses pas résonnant étrangement dans le corridor. Certains le remarquèrent, le cœur battant. Quelques-uns la suivirent, préférant la conscience au confort, s’enfonçant dans l’obscurité sans issue au-delà des portes verrouillées.
Derrière eux, le philosophe referma la trappe, scellant le monde d’ombre de l’enfant. Les voix s’éloignèrent, ne laissant que le goutte-à-goutte de l’eau et le murmure feutré de la ville tout en haut. Le sacrifice était accompli pour une année de plus, le pacte renouvelé une fois encore.
Le choix de partir
Durant la nuit du festival, les rues d’Omelas débordaient de visiteurs venus de contrées lointaines, attirés par les récits d’une joie sans pareille. Les lanternes ondulaient en vagues lumineuses tandis que citadins et hôtes dansaient autour de fontaines diffusant des jets de lumière colorée. La musique emplissait l’air — cordes, flûtes et voix se mêlaient dans des mélodies célébrant liberté et unité. L’arôme sucré des pâtisseries se mariait au parfum des fleurs nocturnes, et chaque visage scintillait d’anticipation. Ici, la vie semblait dépourvue de tout fardeau, reflet pur d’un espoir accompli.
Pourtant, à la lisière des réjouissances, un chemin étroit s’échappait au-delà de l’éclat des lanternes, plongeant dans des bois ombragés et des collines inexplorées. Ceux qui connaissaient le secret de la cité empruntaient ce sentier. Leurs pas, d’abord silencieux, portaient le poids de la tristesse et de la détermination. Chacun n’emportait que l’essentiel : un change de vêtements, un petit pain et le poids de son choix. Personne ne songeait à rebrousser chemin ; cela aurait trahi une conscience nouvellement éveillée.
Ils avançaient sous d’antiques chênes, leurs voix s’éteignant pour ne laisser que le souffle et le murmure des feuilles. Pour certains, un frisson d’effroi passa : que leur réservait le monde au-delà ? Là-bas, pas de rues éclairées par des lanternes, pas de fontaines, aucune joie assurée. Simplement la possibilité : un monde vierge de péchés cachés, un monde où la joie découlerait uniquement du travail et de la compassion.
Derrière eux, Omelas vibrait toujours de lumière et de rires. Devant, les étoiles scintillaient d’une clarté froide. Quelques voyageurs jetèrent un dernier regard en arrière, contemplant la cité qui les avait nourris tout en exigeant l’inacceptable. Puis, d’un pas décidé, ils poursuivirent leur route.
Conclusion
Dans les jours qui suivirent, on parla d’Omelas bien au-delà de ses frontières : une cité de beauté et de fête, mais à jamais liée à une souffrance dissimulée. Ceux qui étaient restés se disaient plus sages d’avoir accepté ce pacte, persuadés qu’il n’y a pas de vrai bonheur sans sacrifice. Les rares exilés qui avaient pris la fuite portaient un autre récit — celui de la clarté morale et de la quête d’un bonheur différent. Qu’Omelas dure ou s’effondre, son héritage interroge chaque voyageur : quel prix sommes-nous prêts à payer pour la paix ? Certains choisiront un bonheur tempéré par la culpabilité, d’autres l’incertain chemin de l’intégrité. Dans chaque cœur, la question demeure : peut-on bâtir la perfection sans ombre ?
