Introduction
Dans les vastes étendues de l’Outback australien, où la poussière rouge se faufile comme des souvenirs murmurés sur des plaines ocres, s’étendait autrefois une terre regorgeant de points d’eau cachés, de sources secrètes et de ruisseaux sinueux serpentant à travers des gorges rocheuses tels des rubans d’argent scintillants. Ce monde vivait au rythme du clapotis discret des tortues glissant sous les nénuphars, des empreintes solennelles des kangourous convergeant vers des billabongs dissimulés, et des ciels miroitants reflétant la vaste tapisserie céleste. C’est ici que Tiddalik, la grenouille, s’éveilla de son sommeil ancestral, sa peau émeraude perlée de rosée, le cœur habité d’une faim sans pareille. La légende raconte que les esprits du Temps du Rêve insufflèrent en lui un désir si puissant qu’il évinça tout besoin de chair ou d’abri : il convoitait le goût de chaque goutte d’eau. D’un puissant coassement, il plongea la tête dans l’eau paisible d’une mare rocheuse et se mit à boire. En quelques instants, l’oasis autrefois luxuriante, berceau de roseaux ondoyants et de bergeronnettes dorées, se retrouva à nu et craquelé. Tiddalik se dressa, la gorge gonflée et triomphante, indifférent au silence que son glouton appétit avait imposé à la terre. Au fur et à mesure que le soleil gravissait son arc au-dessus des montagnes lointaines, grenouilles, wallabies, émeus et créatures de toute envergure constatèrent avec effroi que chaque point d’eau avait disparu, avalé par la soif inextinguible de l’amphibien géant. La panique se répandit tel un incendie sur la terre rouge. Sans eau, plus aucun kangourou ne pouvait bondir, aucun diable épineux ne pouvait apaiser la chaleur dans ses veines, et même les eucalyptus riverains inclinaient leurs branches en un silencieux deuil. Des terriers assoiffés des wombats aux demeures vides sous les ghost gums, la vie elle-même vacillait au bord du précipice. Les animaux étaient désormais confrontés à un défi : comment soutirer l’eau du ventre rebondi de Tiddalik et sauver leur monde de la dessiccation. Leur seul espoir résidait dans la ruse, l’union et une chanson tissée de rires et de lumière – un plan capable d’éveiller le Temps du Rêve lui-même et de rappeler à tous que l’équilibre de la Nature ne doit jamais être rompu.
L'Éveil de Tiddalik
Aux premiers jours du Temps du Rêve, alors que le monde était jeune et que la terre vibrait encore des empreintes des esprits, existait un paysage paisible de points d’eau dissimulés. Des ruisseaux frais serpentaient entre des pierres lisses comme des perles de rivière, et des arbres ancestraux drapaient leurs branches de mousses et de lichens. Les amphibiens tels que Tiddalik n’étaient que de petites créatures sans importance, sautillant entre les roseaux et les berges boueuses. Pourtant, sous un dais de ghost gums, un seul œuf d’une promesse singulière reposait, niché dans une terre molle et humide. Lorsque Tiddalik émergea, sa peau brillait de reflets jade et or, et le Temps du Rêve insuffla dans ses veines une soif inégalée – une faim non pas de chair, mais d’eau pure.

Au fil de sa croissance, l’appétit de Tiddalik pour l’eau devint légendaire. Jour après jour, il se glissait dans les sources bouillonnantes, sa gorge se dilatant à chaque gorgée gigantesque. Les pluies qui jadis s’amassaient dans les bassins cachés disparaissaient en quelques minutes, laissant les fougères fléchir et les nénuphars se flétrir. Les grenouilles des billabongs voisins observaient, médusées ; les wallabies s’arrêtaient net au spectacle des mares vidées ; les kangourous humaient le sol à la recherche de la moindre goutte d’humidité. Mais Tiddalik restait imperturbable, savourant chaque déglutition, convaincu que lui seul était le gardien légitime de l’humidité du pays.
Au gré des canyons où murmurait le vent et des plaines poussiéreuses, la nouvelle de l’avidité de Tiddalik circula sur les ailes des cacatoès et dans les rires des kookaburras. Même le cacatoès noir à queue rouge, son panache vibrant, le réprimandait d’une voix rauque et crissante. « Tiddalik, » criait-il, « tu apportes la souffrance sur ton passage ! Rends l’eau que tu as volée, ou la terre périra ! » Mais la grenouille se contentait de coasser en réponse, levant sa couronne vers le ciel du soir comme pour défier les étoiles de remplir les creux qu’il avait vidés.
La nuit tomba, lourde de silence, et les animaux se rassemblèrent sous la lumière spectrale d’une pleine lune. Dingos silencieux, émeus immobiles, et bandicoots sortant de leurs terriers convergèrent là, dans un conseil sous les ghost gums tordus. Ils jurèrent de trouver un moyen de restaurer les ruisseaux et les mares, de soutirer l’eau de la gorge avide de Tiddalik. Car sans leur ingéniosité et leur courage communs, l’Outback se réduirait à une carcasse de poussière et de désespoir, et le Temps du Rêve perdrait sa mélodie dans le silence de la soif.
Une terre asséchée
Avec la soif gloutonne de Tiddalik étanchée, la terre gémissait sous le poids de ses eaux dérobées. Des ruisseaux qui jadis dansaient sur les pierres restaient maintenant silencieux et craquelés. Les river gums ploient en arcs mélancoliques, leur écorce se fissurant comme un parchemin ancien. Les kangourous tapaient du pied sur les monticules de poussière là où leurs empreintes menaient autrefois à des bassins ombragés. Les émeus cernaient les bassins vides, cherchant en vain le liquide vital dont ils avaient soif. Même le vent semblait soupirer de tristesse, ne soulevant que des particules de poussière sur l’horizon désolé.

Au lever du jour, lorsque l’Outback se peignait de nuances rose et cuivré, les animaux se rassemblèrent dans une grande cavité sous un imposant eucalypt de gommier rouge. Le kookaburra, son panache reflétant l’aube, ouvrit le conseil et évoqua les jours où l’eau scintillait dans chaque creux. « Lorsque Tiddalik buvait, » croassa-t-il, « il ignorait la peine qu’il causait. À présent, nous souffrons tous. » Le dingo, svelte et muet, acquiesça d’un signe vif. « Nous devons faire preuve de ruse », grogna-t-il. « Seuls, nous sommes petits. Ensemble, nous pouvons devenir de nombreuses voix, un chœur capable d’amener Tiddalik au rire – et le rire pourrait libérer l’eau. »
Dans l’assemblée, même les créatures timides s’animèrent d’un espoir nouveau. L’échidné sortit en partie de ses piquants et parla d’une voix grave et sourde : « Je connais une chanson de gaieté, mais je ne peux la chanter seul. Il faut quelqu’un pour être le premier à danser. » Une wallaby s’avança, les oreilles dressées. « Je danserai pour la vie, » déclara-t-elle. « Pour chaque créature assoiffée, je bondirai jusqu’à ce que mon cœur s’emplit de la joie de l’eau retrouvée. » Des branches avoisinantes, des opossums chantonnèrent leur accord. Ensemble, ils tissèrent un plan de sons et de mouvements : une créature danserait, une autre chanterait, et un chœur de voix ferait ondoyer l’Outback jusqu’à ce que le ventre de Tiddalik frémisse de rire.
Alors que la lune grimpait haut dans le ciel cobalt, les préparatifs commencèrent. Les grillons accordaient leur symphonie nocturne, les émeus répétaient leur démarche solennelle, et les grenouilles – bien que trahies par Tiddalik – se rassemblaient pour apprendre le pas de danse ancestral. La terre elle-même semblait à l’écoute, comme si la terre rouge se souvenait de la douce cadence de la pluie et attendait son retour. Sous le dais étoilé, les animaux, unis par un but commun, prirent place. Leur cœur battait au rythme d’une même mixture de peur et d’espoir, car ils savaient que ce plan constituait leur unique chance de soutirer l’eau de la gorge gonflée de la grenouille.
L’aube suivante serait l’instant de vérité. Tiddalik céderait-il à la joie de la chanson, ou resterait-il fier et silencieux, le monde autour de lui condamné à la sécheresse à jamais ?
Le plan astucieux se déploie
Quand les premiers rayons de l’aube inondèrent l’horizon, l’Outback étincela de teintes rouille et or. Les animaux émergèrent de leurs abris en une seule ligne, chacun prêt à jouer son rôle dans le grand dessein. Les grillons entamèrent un trille frémissant, tissant une préambule délicate qui se répercuta sur la terre craquelée. Peu à peu, une wallaby solitaire s’avança dans la clairière, levant ses pattes en un arc gracieux. À chaque bond, elle soulevait un nuage de poussière, créant un halo éphémère semblable à un lever de soleil.

Derrière elle, les émeus avançaient d’un pas mesuré, leurs longs cous esquissant des courbettes rituelles. Les opossums claquaient des pattes au rythme de la mélodie, et les kookaburras planaient au-dessus, croassant un air d’espoir. Les marsupiaux semblaient dirigés par un chef d’orchestre invisible, chaque saut, chaque pépiement s’amplifiant jusqu’à un crescendo qui fit trembler les plaines silencieuses. Même le vent s’émut, portant l’hymne à travers les lits d’anciens cours d’eau asséchés et jusqu’aux gorges rocheuses où reposait Tiddalik, recroquevillé tel un énorme rocher vert.
D’abord, la grenouille resta immobile, ses narines frémissantes absorbant le spectacle curieux. Sa gorge vibrait sous le poids de l’eau volée, et ses yeux ronds clignaient devant les danseurs. Mais alors que le chant montait vers son apogée, un grondement lent se fit entendre dans son ventre, profond comme le tonnerre roulant au loin. Les animaux observaient, la respiration retenue, quand la grande bouche de Tiddalik s’anima d’un léger tremblement aux commissures. Puis, dans un bruit semblable à mille gouttes de pluie éclatant, un rire jaillit de lui – une explosion de joie si pure qu’elle vibra dans l’air.
À mesure que Tiddalik riait, l’eau jaillit en un flot soudain. D’abord, de fins filets coulèrent de sa gorge, formant des flaques à ses pieds. Puis, tel l’ouverture d’un barrage, des torrents se déversèrent, emplissant les lits asséchés et imbibant la terre desséchée. La chanson emporta l’eau avec elle, nourrissant chaque racine et chaque lame d’herbe qu’elle rencontrait. Les fougères se redressèrent, les nénuphars s’épanouirent, et les river gums relevèrent leurs branches alourdies. Les créatures surgissaient pour boire à ce nouveau festin : les grenouilles reprirent leur chœur près des sources ruisselantes, les kangourous bondissaient d’un élan retrouvé, et les émeus trempaient leur bec dans l’eau claire.
Quand le rire s’estompa et que la terre vibra de nouveau sous le chant des cours d’eau, Tiddalik, abasourdi, cligna des yeux. Les animaux s’approchèrent respectueusement. « Nous avons repris ce qui nous fait vivre, non pour te punir, » croassa le kookaburra d’une voix douce. « Puisses-tu te souvenir que l’eau appartient à toutes les créatures, et que la joie partagée fait renaître la vie. » Tiddalik inclina la tête avec humilité, son énorme gorge se dégonflant tandis qu’il reconnaissait son erreur. Dès lors, chaque fois qu’il rirait, une goutte d’eau bénirait la terre – rappel que l’équilibre de la Nature naît de l’unité et du plaisir partagé.
Conclusion
Alors que le soleil disparaissait derrière les chaînes de montagnes lointaines, peignant le ciel de reflets orangés brûlés et de lavande, la terre vibrait à nouveau de vie. Tiddalik la grenouille, installé près d’une source étincelante, le cœur léger et la gorge apaisée, savourait l’idée que l’eau coule librement pour tous. Les animaux – kangourous, émeus, opossums et tant d’autres – burent, dansèrent et se réjouirent sous les anciens ghost gums, unis à jamais par le souvenir de leur effort commun. Dans le Temps du Rêve qui relie toutes choses, ce récit devint un chant transmis de parent à joey, d’aîné à enfant, rappelant que l’avidité dessèche le cœur et que seule l’unité et le rire peuvent faire renaître l’abondance. Chaque fois que l’Outback crépite de chaleur et que les créatures fouillent la terre poussiéreuse en quête de réconfort, elles se souviennent du conseil sous la pleine lune et de la danse qui arracha le rire de Tiddalik. Et quand une grenouille solitaire coasse près d’un billabong secret, le vent emporte sa mélodie en bénédiction : l’eau, c’est la vie, et la joie partagée est le plus beau des cadeaux.