O Espectro Cantante de El Panecillo

Introdução

Ouvi a música pela primeira vez numa noite varrida pelo vento, quando as nuvens se erguiam baixas e cinzentas sobre Quito como um velho xale envolvendo a cidade em silêncio. O ar tinha gosto de eucalipto e chuva distante, fresco na língua, enquanto os lampiões piscavam como vagalumes cansados ao longo do caminho sinuoso de El Panecillo. Eu guiava um pequeno grupo de viajantes morro acima, contando histórias coloniais de ouro e sangue, quando um solo solitário de acordeão se fez ouvir. Ele se enroscou pelos pinheiros feito fumaça, agridoce como o aroma de empanadas recém-assadas escapando de uma barraquinha próxima. ¡De ley! sussurrou uma das convidadas, apertando o xale, convencida de que havíamos esbarrado num grupo de brincalhões.

Cada nota pairava pesada no ar, um eco mais antigo que os degraus de granito sob nossas botas. Sombras tremeluziam à beira da minha visão — formas meio vislumbradas, como se entalhes de pedra tivessem ganhado vida. Um leve cheiro de fumaça de tabaco veio na brisa, pungente e intoxicante, misturando-se ao doce floral das azucenas de um jardim invisível. Senti o rio da história borbulhar nas minhas veias, puxando-me adiante contra qualquer pensamento racional. Quando criança, minha avó costumava murmurar antigas tonadas à luz de velas, a voz suave, porém resoluta. Reconheci aquela melodia, embora séculos tivessem desfiado suas bordas como renda gasta.

Acima de nós, a Virgen del Panecillo erguia-se sentinela, suas asas um coro silencioso esculpido em pedra. O olhar da estátua — distante, mas quase terno — parecia sorver a música, como se ela também lembrasse cada prece, cada lamento, cada segredo sussurrado aos seus pés. Parei, o fôlego preso como um pássaro no peito, e observei a névoa rodopiar na base. Foi quando a vi: uma figura vestida com mantilha colonial preta, deslizando pelo perímetro da praça. O rosto, pálido como luar, traços delicados demais para este mundo, lábios entreabertos enquanto o acordeão suspirava sua próxima frase. Meu coração trovejou — som e visão se convergiam num único momento de assombro, como se uma chama de vela dançasse entre dois mundos.

Avancei, o cascalho rangendo sob minhas solas, e a canção vacilou. O vento diminuiu a um sussurro, trazendo o gosto da noite — pedra fria, terra úmida e algo vegetal que eu não soube nomear. Ela parou, cabeça erguida para o céu, olhos fechados, e uma única lágrima de orvalho cintilou em sua bochecha como uma pérola. Minha pele arrependeu-se com o atrito de expectativa e medo, um frio súbito rastejando pelo colarinho. A voz do acordeão reiniciou, agora mais rica, entrelaçada ao eco de uma harmonia vocal feita de raios de lua e orações há muito esquecidas.

Uma pomba piou do ombro da estátua, suas penas agitadas em sincronia com o sobe e desce da música. Levantei a mão para calar o tremor na voz. “Quem é você?” sussurrei à luz do lampião. O espectro inclinou a cabeça, e a melodia respondeu — sem palavras, mas com uma história que se desenrolava como bordado fino: o adeus de um soldado, um amor proibido em salões à luz de velas, uma promessa perdida entre os paralelepípedos do antigo Quito. O ar noturno pulsava ao compasso daquela melodia, cada nota um passo num caminho que serpenteava pelos séculos.

Senti o tempo se desfazer em minhas mãos, fios de passado e presente entrelaçados pelo seu refrão. A pedra sob mim pareceu suspirar, carregando ecos de passos há muito silenciados. Naquele instante, soube que havia cruzado um limiar: o mundo comum se dissolvera no vento, restando apenas a canção e a mulher que a entoava. Seus olhos se abriram — poços escuros refletindo o lampião — e por um breve instante enxerguei a borda de ambos os mundos. Então ela se dissipou, a melodia esvaindo-se como um suspiro na brisa, e o rio da história seguiu seu curso. Meus convidados se reuniram ao redor, rostos pálidos, respirações embaçando no brilho frio das lâmpadas. Fiquei sozinho por mais um momento, as notas finais ecoando no peito, e compreendi que algumas histórias não vivem em livros, mas nas canções que assombram a noite.

Um Convite Noturno

Naquela noite, a curiosidade me atraiu novamente morro acima antes que o sol se pusesse por completo atrás dos Andes. O ar trazia um frio cortante, como se as montanhas exalassem segredos antigos. Vesti o xale da minha avó, cuja lã ainda conservava o aroma de óleo de lavanda, e segurei uma pequena lanterna cuja chama vacilava a cada rajada. Na beira da praça, o acordeão repousava encostado no pedestal de pedra — nenhum espectro à vista, apenas o zumbido distante da cidade lá embaixo. O fole de couro murchara, e as palhetas de metal estavam frias e silenciosas, como esperando uma mão para trazê-las de volta à vida.

Inclinei-me, ouvindo até o mais tênue sopro de melodia. Um gato deslizou das sombras, o pelo eriçado como pincel de porcelana fina, e sumiu na noite. Aproximei o ouvido da pedra, sentindo seu batimento em minúsculas vibrações sob minha palma. A praça estava vazia, exceto pelo rondão dos lampiões — poças douradas de luz vigiando sombras ondulantes. O cheiro de porquinho-da-índia assado subia de uma barraca distante, terroso e penetrante, misturando-se ao doce suave das flores de maracujá enterradas num jardim abaixo.

Uma única nota floresceu do silêncio, aguda como uma pérola explodindo na rocha. Um arrepio percorreu minha espinha; a nota pairou no ar como um grão de terço, depois desdobrou-se num valsa assombrosa. Ela me chamou, suave porém insistente, tecendo uma melodia que acariciava a pele da memória. O ar estremeceu; o lampião tremeluzia; e a sonoridade distante dos sinos da igreja soou como contraponto. Inspirei fundo — o odor de pedra úmida subindo com o vento — e avancei em direção ao acordeão.

A melodia mudou para um tom menor, vozes elevando-se como um coro de fantasmas reunidos no crepúsculo. Eu quase sentia o gosto metálico de uma espada desembainhada num corredor de convento, o eco de beijos secretos trocados em salões claustrais. Meus dedos coçaram para tocar o fole, para sentir o tremor do acordeão sob minha palma. Foi então que o espectro apareceu, flutuando como um lençol de linho levado pela brisa, os olhos iluminados por um convite. Ela estendeu uma mão, pálida e insubstancial, e a valsa diminuiu até se tornar um batimento cardíaco.

Medo e admiração se entrelaçaram no meu peito. Engoli em seco, o ar com gosto de musgo e incenso de igreja. “Por que você canta?” perguntei. A voz falhou como corda de viola antiga. Ela respondeu com um floreio de acordes, as notas pintando cenas de bailes coloniais e corredores à luz de velas. A cada movimento do fole, uma nova frase se desdobrava, mais dolorosa que a anterior, como se a canção carregasse uma vida inteira de despedidas.

Avancei, lanterninha erguida, e a luz revelou os traços do espectro: bochechas afundadas pelo lento deslizar do tempo, olhos refletindo séculos de saudade. A brisa levou o som morro abaixo, onde amantes pausavam no meio do beijo e cães de rua inclinavam a cabeça em uníssono. Entoei minha voz na melodia, uma harmonia sussurrada que subia e tremia no ar úmido. Sob o olhar vigilante da Virgem, a valsa nos envolveu, uma ponte de som ligando vida e morte, atando meu destino ao dela a cada nota.

Melodias do Passado

Passei a noite seguinte no Archivo Arzobispal, mergulhado em tomos empoeirados e cartas frágeis à luz de lampião. As páginas estalavam sob meus dedos, cada palavra uma pegada na poeira da história. Rasiei entradas desbotadas que falavam de uma musicista chamada Isabel de la Torre, que subia todas as noites para serenatear a cidade do alto do morro, sua voz um bálsamo para almas feridas. A tinta exalava tanino e idade, e minhas narinas se agitaram com o sabor de nicotina e vinho derramado que manchara as margens. Uma anotação cuidadosa descrevia sua última apresentação: um concerto de despedida antes de partir para a Espanha, uma promessa jamais cumprida.

Quando fechei o registro, meus olhos ardiam com o calor mofado dos arquivos e o peso de uma história inacabada. Os corredores cheiravam a painéis de cedro e pisos encerados, em contraste com as pedras úmidas lá fora. Segurei um lampião a óleo e caminhei na ponta dos pés por entre prateleiras imensas, cada livro uma testemunha silenciosa de séculos de confissões e pecados. Ao emergir nas ruas de paralelepípedos de Quito, o crepúsculo já se estendia como veludo, e as luzes da cidade cintilavam através de uma névoa de escapamento e jasmim.

Naquela noite, carreguei a antiga partitura da última ária de De la Torre montanha acima, as notas rabiscadas em tinta desbotada. A lua era um orbe machucado no céu, e a silhueta da Virgem pairava como guardiã esculpida em luz estelar. Coloquei a música sobre o pedestal e esperei, o coração batendo forte de expectativa. A brisa sussurrou pelos agulhas de pinheiro, trazendo o aroma de milho assado e rum distante.

Uma nota solitária soou, tímida a princípio, depois desabrochando na melodia que eu carregava na mente. O espectro materializou-se, deslizando até a partitura como se atraída por um ímã. Ela ergueu a mão e afastou as folhas soltas, seu toque levantando finos grãos de poeira que brilharam como brasas no halo da lanterna. A voz do acordeão juntou-se à dela, entrelaçando-se à melodia em contraponto, rica como cacau aquecido com canela.

À medida que as harmonias se entrelaçavam, reconheci a canção — uma canção de ninar que minha mãe cantava quando eu era pequeno, suave e protetora. O peito vibrava entre medo e nostalgia, lágrimas formigando nos olhos. O vento levou a música morro abaixo e pelas ruas, onde vendedores de rua interrompiam o brado e buzinas de táxi silenciavam em reverência. Fechei os olhos e deixei a melodia me envolver como maré, salgada e doce.

Quando o acorde final se desvaneceu, o espectro abaixou a cabeça, um eco de gratidão passando entre nós. O ar exalava cheiro de pedra molhada e flores de cerejeira vindas de um jardim escondido. Juntei as folhas espalhadas e guardei-as no casaco, o pergaminho estalando sob os dedos. Enquanto eu descia em direção às luzes da cidade, senti um novo ritmo nos passos — um compasso que carregava o pulso de séculos em sua batida.

A Vigília da Virgem

Reza a lenda que a estátua da Virgem no topo de El Panecillo nunca dorme; seus olhos acompanham cada passo, suas asas abrigam os fiéis. Testei essa afirmação numa madrugada, chegando antes da primeira luz, o céu tingido de lavanda e pêssego. O ar estava gélido, com gosto de neve derretida vinda dos picos distantes e uma pitada de café torrado num café abaixo. O orvalho grudava em minhas botas em minúsculas gotas, cada uma refletindo o brilho pastel do céu despertando. A praça jazia vazia, exceto pelo sussurro dos pombos revirando fitas de oração deixadas aos pés da estátua.

Aproximei-me do pedestal, um leve tremor de expectativa correndo por mim. Envolto no xale da minha avó, ajoelhei-me para acender uma vela na tigela de oferendas. A cera chiou enquanto a chama fazia a ponte entre sombra e luz, espalhando faíscas douradas sobre a superfície de granito. Parei para inspirar os cheiros mistos de sebo derretido e manjericão fresco guardado por trás da base da estátua — uma fragrância ao mesmo tempo sagrada e terrena.

No início, houve apenas silêncio, interrompido pelo distante cocoricó de um galo e o murmúrio de um mercado matinal. Então veio uma única nota, clara e cristalina, flutuando desde os céus acima de sua cabeça. O espectro cantou para a Virgem como se oferecesse um presente: uma prece dobrada em melodia. O vento levou o tom pelas pedras da cidade, agitando venezianas e balançando roupas penduradas entre varais. Cerrei os braços em volta de mim, sentindo aquela nota fria percorrer a curva da minha espinha.

Sua voz subiu então, um hino de devoção e dor entrelaçados como hera num antigo muro de convento. A estátua pareceu brilhar à luz da vela, asas desdobrando-se na penumbra, como se despertasse para testemunhar a vigília noturna. Imaginei séculos de adoradores, suas vozes unindo-se à dela em um coro silencioso de fé. O ar tinha um leve resquício de canela queimada, resto de incenso trazido por uma procissão de rua abaixo.

Quando o hino terminou, o espectro silenciou e o mundo exalou. Os pombos coaxaram novamente, e um sino de igreja solitário marcou as horas. Apaguei a vela e ergui-me, as pernas pesadas como se enraizadas na pedra. Antes de descer, deixei uma oferta de pétalas de rosa — vermelhas e perfumadas — aos pés da Virgem. Naquele gesto, senti o laço entre a terra e o espírito apertar-se, um fio de devoção tecido por melodia e argamassa.

Ao me virar para partir, os primeiros raios do sol pintaram a cidade de dourado, e percebi o eco do hino ainda vibrando contra minhas costelas. O espectro havia desaparecido, mas sua canção permanecia, entrelaçada no próprio ar de Quito. Desci por ruas vazias, cada passo ecoando nos paralelepípedos como um tambor, levando-me para o burburinho do dia e me transformando para sempre pela vigília da Virgem.

Atravessando o Limiar

Na minha última noite no alto de El Panecillo, cheguei com um violino emprestado, o verniz gasto pelo uso e por suas próprias histórias. A cidade estendia-se lá embaixo, um tapete de luzes piscando como constelações caídas à terra. O ar estava carregado do aroma de adobe molhado e empanadas de queijo grelhado, cada respiração lembrando-me de que ainda pertencia aos vivos. Apertei o arco com força, o coração batendo em sintonia com o tráfego distante e minha própria expectativa crescente.

Coloquei o estojo do violino sobre o pedestal e esperei até que a lua clareasse o halo da estátua. Primeiro, ouvi o suspiro do acordeão, depois o suave murmúrio do espectro entre as notas. Abri o estojo, os dedos trêmulos, e deslizei o arco sobre as cordas. Um tom quente e ressonante brotou, contraponto ao raspado do acordeão. Meu fôlego falhou na harmonia — de alguma forma familiar, mas completamente nova, como se o violino se lembrasse de uma música que nunca ouvira.

O espectro emergiu da sombra, a mantilha fluindo como tinta na água. Ela ouviu cada nota, a cabeça inclinada, lábios se abrindo num sorriso espectral. Continuei tocando, olhos fechados, sentindo a voz do violino fundir-se ao seu lamento num algo maior que os dois sozinhos. O vento rodopiou ao nosso redor, levando o dueto pelas periferias adormecidas de Quito. A melodia subiu em crescendo, depois acalmou em um suspiro, uma nota sustentada que vibrava fundo no meu peito.

Abri os olhos para encontrá-la diante de mim, lágrimas de luar brilhando em seus olhos. Ela ergueu a mão num gesto de bênção, um sinal de aceitação e despedida. A corda do violino rompeu-se — um estalo discordante que cortou a noite como um grito — mas naquele rompimento senti liberação. Sua figura oscilou, dissolvendo-se num spray de motas pálidas que flutuaram até o céu.

O silêncio retomou o morro, partido apenas pelo som da minha respiração ofegante e o murmúrio da cidade lá embaixo. Fechei o violino, a corda rompida balançando como pêndulo marcando a passagem dos instantes. O ar tinha gosto de sal e possibilidade, cada fôlego lembrando-me de que eu estava vivo para contar essa história.

Enquanto descia para um mundo já despertando com a primeira luz da manhã, carregava aquela melodia nas veias. Em noites de vento, ainda ouço aquela nota final pairando no ar, ponte entre séculos. E se você subir El Panecillo quando a lua estiver alta e a cidade adormecida, ouça com atenção: talvez capte o eco de sua canção, chamando-o através do limiar entre o que foi e o que permanece.

Conclusão

Quando o primeiro clarão da aurora tocou os telhados vermelhos de Quito, encontrei o violino quebrado e o acordeão abandonados no topo do morro, instrumentos agora silenciosos, mas impregnados de memória. O vento trouxe um último sussurro de sua melodia descendo a encosta, misturando-se ao canto dos pássaros e ao distante tilintar dos sinos do mercado. Guardei a partitura e o fragmento da corda no bolso do casaco, as impressões digitais da história gravadas em suas fibras. Desde então, caminho ao lado de cafés animados e igrejas ecoantes, a canção do espectro um refrão silencioso sob o ruído da cidade.

Sua voz vive no farfalhar das cortinas de linho ao vento, no tremor de um réquiem de um músico de rua, no silêncio antes do surto do órgão de igreja. Conto sua história a viajantes curiosos, e quando o faço, passo o dedo pelo colarinho, onde seu sopro tocou minha pele, frio como seixo de rio. A estátua da Virgem ainda observa, sentinela de pedra e espírito, o olhar refletindo compaixão e advertência.

Às vezes, quando as noites se alongam e a lua enfraquece, subo El Panecillo sozinho, lanterna em punho e o coração aberto. Toco um acorde hesitante num instrumento emprestado e, se tiver sorte, o suspiro distante do acordeão retorna, e percebo o brilho fantasmagórico de sua mantilha. Por um breve instante, passado e presente se entrelaçam novamente, e me encontro à beira do limiar, nem vivo, nem totalmente ido.

No coração de Quito, sob anjos esculpidos em luz estelar, o Espectro Cantante perdura. Sua canção é uma ponte entre épocas, lembrando que nossas histórias não estão enterradas, mas respiram no vento, prontas para ser ouvidas. Escute com atenção quando peregrinar por El Panecillo depois do anoitecer — deixe os sentidos absorverem o frio do ar noturno, o aroma da pedra encharcada, o eco das palhetas do acordeão. Você talvez descubra uma melodia mais antiga que a própria cidade, uma voz que canta sobre amor, perda e o poder duradouro da lembrança. E saberá, no íntimo dos ossos, que algumas narrativas nunca se apagam — apenas aguardam alguém corajoso o bastante para lhes emprestar um ouvido.