Sorte de uma Criança: Um Conto Curdo

Introdução

Nas altas e ásperas dobras das Montanhas Zagros, onde os ventos sussurravam entre antigos bosques de cedros, uma pequena aldeia curda agarrava-se às encostas rochosas como grãos dispersos num prato de barro. Numa simples casa de tijolos de adobe, erguida à beira da vila, Haji e Zahra levavam uma vida contada na escassez, mas rica em fé inabalável. Todas as manhãs, levantavam-se antes do amanhecer para cuidar das oliveiras e fazer brotar, a custo, teimosos brotos de cevada no solo pedregoso. À noite, cochichavam preces sob um cobertor gasto, lamentando seus celeiros vazios, mas firmes na promessa de que a misericórdia nunca dorme. As chuvas de inverno haviam sido escassas naquele ano, e as neves da primavera derreteram tão rápido que os poços da aldeia permaneciam pela metade secos. Ainda assim, Haji e Zahra compartilharam o último punhado de tâmaras com os vizinhos, transformando a privação num ato de solidariedade que gravou sua reputação no coração de todos que os conheciam. Logo correu notícia pelas estradas empoeiradas de que um estrangeiro de grande santidade percorria as montanhas, portando mensagens e milagres enviados pelo Altíssimo. Quando Haji ouviu a novidade, suas mãos calejadas tremiam de esperança e temor. E se ele e Zahra pudessem oferecer hospitalidade a um peregrino tão venerado? E se, por meio do serviço, atraíssem a graça divina para sua própria casa humilde? Assim, prepararam o que tinham de melhor — um pão fino assado num pequeno forno de barro, uma jarra de leite azedo, um lugar junto ao fogo. Mal sabiam que o visitante que se aproximaria daquela porta naquela tarde mudaria para sempre o rumo de suas vidas. Assim começa a história de como a bênção de um profeta transformou a sorte de um filho em uma lenda ainda reverberada nos vales do Curdistão.

Um Encontro Casual nas Montanhas

Antes que a pálida luz do amanhecer pintasse o céu, Haji ajeitou sua sacola sobre a túnica rude de lã e partiu em direção às terrazas pedregosas acima da aldeia. A trilha estreita serpenteava entre pinheiros trêmulos e fendas no calcário desgastado, cada passo ecoando no ar fresco da manhã. O caminho era familiar, mas sempre cheio de perigos — pedras escorregadias, ravinas ocultas e a promessa de tempestades súbitas. A seu lado, Zahra seguia com uma pequena urna de barro equilibrada na cabeça, lembrando-a do quão precioso o líquido da vida se tornara. Moviam-se em silêncio, corações pesados com a memória dos celeiros vazios e dos filhos crescidos que espiavam com olhos famintos. Ao longe, os picos mais altos recebiam o primeiro rubor do sol nascente, pintando o mundo com um brilho reverente que parecia sussurrar sobre misericórdia invisível. Haji fez uma pausa para admirar a transformação: a rocha dura suavizada pela luz, encostas áridas florescendo em esperança. Inspirou o aroma fresco dos bagos de zimbro esmagados sob os pés, fragrância que o lembrava de memórias distantes da infância, quando invernos eram mais brandos e os poços transbordavam de água limpa. Zahra apertou os cadarços de couro das botas e lançou um olhar às sandálias gastas dele, ciente de que em breve ambas precisariam de conserto além de suas possibilidades. A vila atrás deles despertava aos poucos — galos cantando, mulheres catando grãos, crianças correndo atrás das cabras no pátio. Ainda assim, seu próprio lar permanecia frio, o forno de barro há muito reduzido a cinzas. A mente de Haji voltou-se ao boato de que um homem santo vagava por aquelas montanhas, um tal de Elias, capaz de invocar chuva ou abençoar a esterilidade. Se um errante assim cruzasse seu caminho, o que diria de um casal cuja generosidade resistira à fome? Essas perguntas pesavam em seus passos como as pedras sob os pés, marcando o esforço da esperança contra o desespero. Confiavam que, em algum ponto ao longo da crista, um sinal de compaixão os aguardava.

Quando alcançaram um bosque estreito de cedros e sálvia-brava, uma figura solitária emergiu por entre os troncos envelhecidos, trajando vestes que pareciam sofisticadas demais para aquele terreno áspero. O rosto estava em parte escondido pelas sombras, mas os olhos brilhavam com um fogo suave que aquecia a alma. O estranho carregava apenas um cajado esculpido com símbolos antigos, cuja madeira se mostrava lisa pelos incontáveis caminhos percorridos. Haji parou, o peito apertado por uma mistura de reverência e receio, enquanto Zahra deu um passo à frente, as mãos unidas num gesto instintivo de boas-vindas. "Que a paz esteja convosco, viajante", chamou ela em voz baixa, traindo curiosidade e alívio. O homem inclinou a cabeça, sem desviar o olhar. "E com vocês, meus amigos", respondeu num tom grave e ressonante, que trazia o peso de muitos anos. "Meu caminho trouxe-me por estes vales em busca de corações suficientemente abertos para oferecer hospitalidade." Cada palavra parecia ecoar nas paredes de pedra de sua solidão compartilhada. Haji engoliu em seco, procurando palavras que expressassem a profundidade de sua gratidão, mas só conseguiu gesticular para os escassos mantimentos que trazia. Zahra logo pousou a urna, os dedos roçando o barro trincado como se fosse um tesouro precioso. Naquele instante, a presença do estranho estendeu-se por toda a eternidade, como se ele saísse de uma visão ancestral. E assim teve início um encontro capaz de mudar-lhes a fortuna para sempre.

Convidando-o a entrar no abrigo mais simples, estenderam as ofertas que haviam preparado: um pequeno pão achatado ainda quente, um pouco de queijo de cabra envelhecido em folhas e uma jarra de água misturada com iogurte ralo. O homem aceitou cada oferta com gratidão silenciosa, abençoando sua generosidade como se fosse o mais abundante festim. Haji observava-o comer com fascínio — como saboreava cada pedaço devagar, como se medisse a bondade por trás do alimento mais do que seu sabor. As chamas do pequeno fogo brincavam de projetar sombras nas paredes de adobe, fazendo o humilde refúgio ganhar vida em formas sussurrantes. Zahra vertia água que produzia um tilintar suave ao cair na vasilha oca, meditava em como os gestos mais simples de partilha podiam carregar significado sagrado. O viajante contou-lhes histórias de terras distantes, além das areias do deserto, de fontes que jamais secavam e pomares que ofereciam frutos em cestos sem fim. Sua voz desfiava as preocupações em seus peitos, costurando novos fios de esperança onde antes havia apenas cordas frouxas de angústia. Falou de uma promessa do Alto: que nenhum ato de bondade, por menor que fosse, passaria despercebido pela Origem de Tudo. E enquanto ouviam, o casebre humilde pareceu expandir-se, aquecido não só pelas brasas, mas pela presença do divino.

Quando o repasto terminou, o estranho ergueu-se com graça deliberada, batendo o cajado no piso de barro como que despertando forças latentes na terra. Haji instintivamente quis reabastecer a jarra, mas o viajante acenou com um sorriso sereno, dizendo: "A bondade de vocês é a oferenda que busco." Os olhos de Zahra encheram-se de lágrimas enquanto o homem se virava para partir, e ela sussurrou uma prece por sua sorte na estrada. Lá fora, o vento agitava-se, rodopiando partículas de poeira em espirais douradas onde os últimos raios do sol poente filtravam-se pelos pinheiros. A figura deteve-se no limiar, ergueu o olhar para os cumes que pairavam como sentinelas silenciosas da eternidade e proferiu uma bênção final, em voz que parecia ressoar em cada pedra e grão de areia: "Que o vosso lar transborde alegria, que vossas provações se tornem brandas, e que vossos dias sejam agraciados com um milagre do coração." No silêncio que se seguiu, o mundo em seu abrigo sentiu-se para sempre transformado. Haji e Zahra permaneceram enraizados como aqueles cedros antigos, cada respiração uma prece de assombro. E junto àquela porta, o estranho desvanecera-se tão rápido quanto a névoa matinal sob o sol, deixando apenas a marca de sua promessa.

Deixados no resplendor do pós-visita, Haji e Zahra trocaram olhares carregados de revelações não ditas. Cada pedra em seu lar parecia pulsar com novo propósito, como se a própria terra acolhesse uma promessa de renovação. Zahra ajoelhou-se para juntar as brasas soltas, os dedos roçando fragmentos de cinza que cintilavam na luz que morria, como grãos de poeira estelar. Haji ergueu-se até o pico do parquinho de sua rústica despensa, pressionou a palma contra uma única espiga de cevada que, milagrosamente, germinara naquele solo pobre. Era como se a bênção invocada já começasse a desabrochar. Não houve palavras, porque nenhuma era necessária; o silêncio entre eles continha mais significado que qualquer discurso. E, naquele alvoroço de quietude, sentiram que o estranho não apenas saciara sua fome, mas plantara a semente de uma fé destinada a frutificar além de sua imaginação. Em breve, veriam se aquela semente floresceria no milagre que ousaram vislumbrar. Mas, naquele instante, todas as montanhas e vales vibravam ao eco de um voto sussurrado: a bondade gera milagres.

O Teste de Generosidade do Profeta

A notícia da bênção do estranho espalhou-se rapidamente pela aldeia como o aroma do tomilho selvagem ao vento de verão. Antes que o calor do meio-dia chegasse, Haji viu vizinhos aproximarem-se do seu singelo pátio, cada um trazendo pequenas demonstrações de afeto: figos frescos, uma jarra de leite de cabra perfumado com lavanda e cintos trançados tingidos de índigo profundo. Falavam em tons sussurrados sobre a luz radiante que tinham entrevisto através da tenda de Haji, como se as próprias paredes tivessem sido tocadas pela glória. Zahra recebia cada visitante, olhos cintilando de gratidão, mas guardava cada presente com humildade e apreensão. Pois, embora o lar deles parecesse agora repleto de abundância, sabiam que seus recursos ainda eram magros demais para sustentar sequer um banquete comum. O coração de Haji transbordava de alegria comunitária, mas também se apertava de ansiedade: e se o homem de quem falavam retornasse e pedisse algo em troca por sua acolhida encantadora? Enquanto colocava uvas frescas sobre uma mesa baixa de madeira, seus pensamentos oscilavam entre o deslumbramento e a cautela. O aroma da resina de pinho impregnava sua capa enquanto observava o olival além balançar sob uma brisa inesperada. Naquele instante, a promessa de favor divino parecia tão real quanto o solo sob seus pés, e ainda assim mais efêmera que o orvalho da manhã. Fechou os olhos e sussurrou uma prece, sem saber o que as horas lhes reservavam.

No final daquela tarde, quando as sombras dos cedros se esticavam pelo pátio, o viajante reapareceu, apoiado no cajado esculpido com dignidade silenciosa. Os olhos dele cravaram-se nos de Haji com autoridade serena ao ele descerrar o capuz. "Provei da vossa hospitalidade e a achei rica além da medida", disse, a voz reverberando como uma lira perfeitamente afinada. "Agora, desejo mais: peço o leite e a carne da vossa melhor cabra para alimentar uma multidão crescente." Um silêncio tomou conta dos aldeões reunidos, a frase cortando a celebração como um vento brusco. Haji sentiu a respiração falhar; aquela cabra representava o sustento de sua família, prenha de nova vida. Zahra levou a mão à boca em descrença angustiada. Ninguém esperava que o pedido fosse recebido com outra reação senão gratidão, mas todos olharam para Haji em busca de um sinal de sua vontade de obedecer. Ele fechou os olhos, reuniu força e respondeu: "O que tenho, dou voluntariamente, pois a misericórdia recebida gera misericórdia devolvida." Com isso, fizeram trazer a cabra amarrada no portão do pátio, cujo balido suave misturava-se ao eco de fé dos presentes. No silêncio solene, o casal conduziu o animal adiante, corações palpitando em uníssono — testemunho da profundidade de sua devoção.

O viajante acolheu a oferta com um aceno de profundo respeito, ordenhou o leite num vaso de latão polido e convidou todos a reunirem-se junto ao fogo que ateou com uma centelha única, dançando como vaga-lume de verão. Haji e Zahra trouxeram pães achatados perfumados com tomilho selvagem, e os aldeões dispunham travessas de abóbora doce e grão-de-bico assado. O aroma misturou o perfume das ervas ao calor crepitante das brasas. Com gestos deliberados, o viajante ergueu cada prato num silêncio abençoador. "Nesta noite, não festejamos a escassez, mas a promessa de renovação", declarou. Falou de campos que floresceriam novamente sob mãos pacientes, de corações que cresceriam generosos diante da adversidade. Enquanto comiam, o vento mudou, trazendo uma garoa suave que tamborilhou no telhado de barro avermelhado da casa de Haji, dádiva bem-vinda para a terra ressequida. Cada gota soava como nota de música divina, ecoando pelo vale. E nesse encerramento sagrado do dia, as fronteiras entre anfitrião e convidado se dissolveram numa coroação compartilhada de louvor.

Antes do primeiro chamado à oração ressoar da distante mesquita, ao romper da aurora, o estranho ergueu-se sob os ramos de cedro, as vestes esvoaçando como asas embaladas pela brisa matinal. Os aldeões reuniram-se em silêncio, pressentindo que algo extraordinário acontecia. O viajante levantou os braços e invocou o nome do Senhor, a voz tremendo pelo vale como se as montanhas mesmas escutassem. "Pela graça do Altíssimo, esta terra florescerá, e o ventre desta casa gerará um filho cuja vida transportará esta bênção adiante." Zahra fitou Haji, assombro e esperança brilhando em seus olhos, enquanto sentia o calor subir ao corpo. Haji ajoelhou-se, tomado pela emoção, a voz rouca num sussurro de gratidão. Lágrimas deslizaram livremente pelas faces de Zahra, reluzindo na manhã pálida. Com um último olhar, o viajante cravou seu cajado na terra, e o solo sob seus pés pulsou como novo. Então, tão depressa quanto chegara, afastou-se na neblina que descia pelas encostas, deixando para trás um silêncio mais profundo que qualquer palavra. Nesse quieto eco, a promessa que proferira tomou raiz em cada coração ali presente.

Milagre da Criança Abençoada

Nas semanas que se seguiram, os campos de cevada de Haji cintilaram sob um céu surpreendentemente ameno, e os olivais curvaram-se sob ramos carregados de frutos. Os vizinhos maravilhavam-se ao ver os celeiros, antes vazios por tantas estações, entoar-se de grãos dourados e espigas perfumadas de trigo. Quando Zahra sentiu os primeiros movimentos no ventre, soube sem dúvida de que a bênção do viajante havia se enraizado de forma inimaginável. Dirigia-se ao poço cada manhã, não por necessidade, mas em ritual reverente, ofertando preces de agradecimento ao encher as jarras de barro perfumadas com água fresca. Haji permanecia ao seu lado a cada entardecer, a mão apoiada em seu abdômen, sussurrando esperanças para o futuro daquela criança. A casa já não era um simples casebre, mas um santuário de promessas, onde o riso encontrava espaço em cada canto. Os aldeões falavam baixinho de milagres, trocando histórias como relíquias preciosas. Mas, para Haji e Zahra, cada batida do coração ressoava uma forma própria de assombro, uma melodia conduzida pelas asas da devoção. Em cada instante, recordavam as palavras do estranho: "Surgirá onde não havia promessa uma criança que, ao nascer, levará a sorte da compaixão a todos que creem."

À medida que a primavera se rendia ao verão, aproximava-se o momento do nascimento. Numa noite perfumada de jasmim e madressilva, Zahra sentiu uma força intensa percorrer-lhe o corpo, energia que falava de ritmos ancestrais tecidos em seu próprio sangue. Haji ergueu um abrigo de vigas de cedro e palha no pátio, forrando-o com panos de lã macia tirados de seus cobertores. Vizinhos, guiados pela luz de velas, chegaram com sorrisos ternos e bênçãos sinceras. Quando o primeiro choro rompeu o silêncio da meia-noite, pareceu ecoar por todos os vales e invadir cada casa vazia que outrora ansiara por alegria. O céu, salpicado de estrelas, escureceu ligeiramente enquanto uma suave luminescência envolvia o recém-nascido, banhando-o num halo de luz dourada. Zebrine, a parteira, confidenciou não ter jamais presenciado um parto assim, sentindo como se o próprio céu tivesse se inclinado para presenciar o milagre. Haji estremeceu ao trazer o filho ao peito, cada preocupação dissolvendo-se naquela respiração. Zahra, o rosto banhado em lágrimas de gratidão, deu-lhe o nome de Baran, em homenagem à chuva abençoada que caíra sobre eles. Naquele instante sagrado, a promessa do profeta cumpria-se mais plenamente do que ousaram sonhar.

Ao amanhecer, a notícia do nascimento de Baran correu veloz pelos estreitos caminhos da aldeia, levada por passos e orações sussurradas. Homens e mulheres reuniram-se sob o bosque de cedros, mãos entrelaçadas em admiração ao saudar a criança que acreditavam escolhida para levar adiante sua esperança coletiva. Haji depositou o pequeno menino nos braços de Zahra, e nesse círculo suave de luz e devoção, os anciãos ofereceram tokens simbólicos — uma pulseira de ônix, uma pomba entalhada em madeira e lascas de âmbar para protegê-lo do infortúnio. Crianças dançavam em torno do pátio, risos misturando-se ao zumbido suave das abelhas entre as flores de oliveira. Os mais velhos contavam histórias de quando mensageiros divinos percorreram aquelas colinas, semeando sementes de promessa. Proclamavam que a vida de Baran teceria novos fios de bondade na tapeçaria do mundo, e que onde quer que fosse, corações se abririam como pétalas ao sol. Zahra, embalando Baran junto ao peito, sentia o peso da profecia assentar-se confortavelmente em sua alma, como se o destino encontrasse seu lugar legítimo. Haji selou o momento com uma prece, voz corajosa e terna: "Caminhe na luz das palavras de seu pai e na fé de sua mãe." Naquele círculo sagrado, todos os olhares reluziam lágrimas de expectação feliz.

Anos depois, Baran cresceu forte e compassivo, guiado pelos ecos da fé dos pais e pela promessa que moldara seu início. Aprendeu a ouvir os sussurros do vento entre os pinheiros e a enxergar as bênçãos escondidas em cada grão de trigo. Estranhos que cruzavam seu caminho em busca de abrigo ou consolo nunca encontravam taças vazias nem portas fechadas em seu lar. Deparavam-se com uma família que os acolhia como parentes, ensinando que a hospitalidade é a moeda do coração. Ao amadurecer, Baran aventurou-se além da aldeia, levando consigo as histórias da bênção de Elias e o poder suave da bondade. Onde quer que passasse, jardins desabrochavam e a terra ressequida tremia de nova esperança. Aqueles que testemunhavam tais maravilhas pronunciavam seu nome com afeto, transmitindo narrativas que cruzavam montanhas e desertos. E em cada recontar silencioso, permanecia a lição: o verdadeiro milagre não está em exibições estrondosas de poder, mas na generosidade silenciosa que convida o estranho a sentar-se ao lado da lareira e vê nele o rosto do divino.

Conclusão

Com o passar dos anos, as histórias de Baran, o Abençoado, espalharam-se além dos rochedos das Montanhas Zagros, alcançando vales distantes e cidades movimentadas. Onde quer que fosse, o espírito de generosidade que seus pais dedicaram a um forasteiro cansado desabrochava em atos de compaixão que transcendiam línguas e crenças. Nos mercados, oferecia pão quente aos famintos; nos campos ressequidos, derramava riachos suaves para os agricultores exaustos. Seu riso tornou-se promessa de dias mais luminosos, e sua presença, testemunho vivo do poder de um único ato de fé. Estudiosos que analisaram sua história viram nela um espelho de seus próprios anseios mais profundos por misericórdia e esperança. E sempre que o vento movia os galhos de cedro, os aldeões afirmavam que o ar trazia o eco da bênção final de Elias. Haji e Zahra envelheceram com graça, corações aquecidos para sempre pelo milagre que ousaram esperar num dia frio e incerto. Embora o profeta nunca retornasse em forma humana, seu espírito viveu em cada grão de trigo que amadurecia sob o sol dourado. Compreenderam, enfim, que a verdadeira bênção não depende de riqueza ou poder, mas da disposição em compartilhar o que temos, por mais escasso que seja. E nessa verdade reside o maior presente que uma geração pode transmitir à outra: a fortuna da fé manifestada no amor.