Introdução
A estreita estrada para carruagens serpenteava por pinheiros atrofiados que se agitavam como espectros moribundos sob um céu tão carregado que parecia prestes a rachar a qualquer instante. Minha chegada deu-se ao cair da noite, convocado por uma carta rabiscada em tinta negra trêmula. A Casa Usher ergueu-se além de um portão em ruínas, sua fachada de pedra escura dilacerada por antigas fendas, como se a própria terra se recusasse a mantê-la erguida. Vinhas mortas agarravam-se às janelas como braços esqueléticos e, nos vãos sem vidro, um brilho avermelhado pulsava — como se o coração da casa ainda batesse sob escombros e podridão. Cada passo ecoava pelos corredores que pareciam vivos, sussurrando murmúrios baixos de desespero. O clarão das velas tremeluziu ao longo de galerias tortuosas, revelando retratos cujos olhos acompanhavam cada movimento meu, seus olhares pintados acusadores na meia-obscuridade. Primeiro, vi o retrato de meu amigo de infância, Roderick Usher — seu rosto nobre agora abatido, traços marcados por noites insones e um terror sem nome. Em sua voz, tremiam alívio e desespero ao me conduzir para o interior, rumo a câmaras lacradas desde a infância, rumo a uma irmã cuja sanidade ele temia perder. Senti o peso de séculos comprimindo o lugar, um silêncio que desafiava a razão, como se o próprio ar estivesse manchado de lágrimas silenciosas. Ali, naquele refúgio abandonado, a realidade se trairia, e eu descobriria o real significado da loucura e da morte.
Chegada à Propriedade Usher
Segui Roderick por um labirinto de corredores impregnados de terra úmida e de uma penumbra quase hospitalar. Cada aposento parecia suspenso entre a vida e a morte, seus móveis envoltos em lençóis pálidos, como sudários fantasmagóricos à espera de um velório. Só revelou o infortúnio que assolava sua família quando chegamos a uma ampla sala, onde uma única vela projetava longas sombras sobre estantes recheadas de livros mofados e espelhos lascados. Ali, ele confessou a tragédia que corroera seu sangue: uma doença hereditária que corroía seus nervos, rondando cada pensamento, evocando horrores nascidos do isolamento. À noite, dizia ele, o pulsar da casa se intensificava, como se suas pedras clamassem em tormento. O vento lamentava-se pelas frestas quebradas como lamentos distantes, e as paredes exsudavam umidade que formava contornos de olhos, de bocas, de dor.
Madeline Usher, sua irmã gêmea, jazia numa cripta sepulcral abaixo. No dia anterior à minha chegada, ela caíra em um transe semelhante à morte, com o olhar vidrado e o peito quase imóvel. Apesar dos médicos afirmarem que ainda vivia, Roderick insistia que ela corria risco de ser enterrada viva, sua alma presa entre o último suspiro e o sudário. Ele não conseguia dormir, não conseguia comer. E sabia que a própria casa ansiava por possuir seu corpo, selando-a aos alicerces com um voto final e irrevogável.
Enquanto trovões retumbavam além das paredes cobertas de hera, percebi que o medo se tornara uma presença tangível ali — uma entidade que rondava os corredores, escorregava sob as portas e se alojava em nosso peito como uma pedra. A chama vacilava a cada batida do meu coração, e eu quase podia imaginar a mente de Roderick se estilhaçando diante de mim, cada fragmento revelando terrores impossíveis de suportar. Ainda assim, ele se apegava à esperança de que minha companhia pudesse deter o colapso total. Jurei ficar, cumprir vigília durante toda a longa noite, embora uma parte de mim temesse que, no âmago daquela mansão, até a luz da amizade pudesse se extinguir.
Sombras da Mente
Mesmo ao romper do dia, o pálio da casa não mostrava clemência. O rosto de Roderick estava cadavérico na luz pálida do amanhecer, seus olhos assombrados. Descemos à cripta sob a ala leste, o ar ficando mais gélido a cada degrau. Lá, Madeline repousava sobre um esquife de carvalho, com a pele tão pálida quanto as histórias de fantasmas que compartilhávamos na infância. O luar, filtrado por uma grade alta, tingia sua forma de prata doentia, e fui tomado pela frágil linha que separa a vida da não-vida.
A voz de Roderick quebrou-se ao descrever as visões que o atormentavam: salões encharcados de sangue infestados por insetos, uma figura sem rosto acenando de uma capela em ruínas, sussurros que só ganhavam sentido quando se estava sozinho. Ele acreditava que essas aparições não eram meras delírios, mas ecos de crimes ancestrais sepultados sob as fundações — ritos ímpios praticados por seus antepassados, cujos espíritos agora vagavam em busca de vingança. Tentei confortá-lo com a razão, mas sua mente se retraiu, rancorosa a cada intento de alívio.
Naquela noite, a casa manifestou seu apetite. Uma rajada repentina apagou as velas, extinguindo nossa fraca luz. Um grito distante ecoou dos andares superiores; vidraças estilhaçaram-se. Roderick saltou de pé, olhos incandescentes, enquanto o piso estremeceu e as paredes gemeram. Só vislumbrei uma forma pálida atravessando o patamar — uma figura vestida de branco, com cabelos como fios de teia. Movia-se com uma graça fluida, como se levitada por uma corrente de angústia. O terror me dominou. Seria Madeline retornando do túmulo? Ou o próprio espectro da casa, vindo para nos empurrar à loucura? O desconhecido fechou-se sobre nós até que a razão cedeu, e encontrei forças apenas ao me apegar a Roderick, rezando para que o alvorecer pusesse fim a aquela vigília maldita.
O Último Lamento da Casa
Quando a manhã falhou em vir, a própria casa pareceu chorar. Gotas de água pingavam dos capitéis do teto em ritmo constante, como lágrimas de pedra. A incapacidade de Roderick em restaurar a luz nos deixou à deriva em um reino de crepúsculo perpétuo. Aproximei-me das janelas estilhaçadas e espreitei um céu inchado de nuvens plúmbeas, esperando salvação — mas só encontrei mais penumbra.
Então vieram os horrores finais: vibrações surreais sob nossos pés; o estalo de madeiras que se partiam como ossos; um badalar distante que só podia ser os sinos da capela em ruínas desabando. A voz de Roderick ergueu-se em um cântico angustiado, narrando a origem da casa, seu entrelaçamento com seu sangue — o vínculo final da alma de Madeline à linhagem familiar. Ele correu pela escadaria principal, deixando-me para trás; segui-o com urgência desesperada. No corredor de entrada, encontrei as portas seladas, o umbral entupido de barro e argamassa. Atrás delas, um gemido abafado — a voz de Madeline, chamando pelo nome dele.
Forcei as portas a ceder pouco antes de um estrondo sacudir o telhado. Lá estava ela, olhos fulgurantes de luz sobrenatural, mãos estendidas. Roderick saltou em seus braços, e os dois caíram juntos num turbilhão de vestido branco e casaca escura enquanto o gesso desabava. Um estalo ensurdecedor rasgou o céu — a torre central se abriu, pedras desabando no lago negro abaixo. A terra gemeu, as janelas implodiram e um último sopro de vento extinguiu nossa última vela.
Fugi pela estrada de carruagens enquanto a mansão dava seu último suspiro. Atrás de mim, a Casa Usher desabou, afundando em ruínas e água, engolida pela terra que suplicara por sua libertação. Quando enfim olhei para trás, só restava um espelho d’água refletindo pedras destruídas. Nenhuma presença de sua tirania persistia — apenas a memória de duas almas ligadas pelo sangue, ambas consumidas pela tristeza implacável da casa.
Conclusão
O amanhecer nasceu frio e vazio sobre as ruínas, a superfície imóvel do lago espelhando apenas o cinza pesado do céu. Lá no alto da colina destruída, permaneci imóvel, o coração vazio ecoando o terror de que fui testemunha. Haviam desaparecido as figuras gêmeas que dançaram entre a vida e a morte; havia desaparecido a casa que entoara seu lamento em cada janela calada e em cada viga podre. Em seu lugar, restava uma cratera de escombros, uma cicatriz na terra onde antes reinara o pesar. Somente a memória perdura: a fenda sussurrada pelo vento em salões abandonados, o grito contido sob os arcos da cripta, o rosto de Roderick espreitando na penumbra da meia-noite. Carreguei essa visão de volta pela planície solitária, ciente de que a Casa Usher me reclamara em seus últimos suspiros. Sua melodia melancólica ainda ecoa em sonhos — uma ária de perda, de loucura, de um laço demasiado sombrio para ser quebrado. E mesmo que os séculos passem e cada pedra se torne pó, o conto sobreviverá como alerta: há legados demasiado podres para jamais repousarem em paz.
