O Espírito Errante de Areguá

Introdução

A noite estendeu seu xale de veludo sobre as ruas de paralelepípedos de Areguá, onde telhas de barro e paredes caiadas pareciam brilhar sob a promessa pálida de uma lua cheia. Naquele brilho prateado, os contornos dos antigos jacarandás dançavam sobre fachadas desgastadas, e suas flores caíam como suaves lágrimas sobre as pedras. Uma única lanterna tremeluzia no batente de uma olaria, mas nem mesmo seu calor dourado conseguia domar o silêncio que envolvia a cidade antiga. Cada janela fechada e cada porta trancada pareciam prender a respiração, como se a própria Areguá aguardasse algo — ou alguém — que viesse regressar. O aroma dos pomares de laranja flutuava pela brisa, atravessava a Plaza Independencia e encontrava o som distante da água do rio beijando o paredão de pedra. Foi nesse silêncio frágil que os primeiros sussurros começaram: lendas sobre um espírito errante, pálido como a luz lunar, que vagueava pelas vielas em busca de um amor perdido. Diziam que seu coração estava tão pesado de saudade que o eco de seus passos prenunciava-se em cada beco, clamando através do tempo por seu verdadeiro amor. Os turistas descartavam a história como boato fantasioso; as senhoras mais idosas alertavam as crianças para não ficarem pelas ruas após o anoitecer; os oleiros fechavam cedo as oficinas e trancavam as portas quando a escuridão tomava conta do lago. Ainda assim, todas as noites, sem falhar, passantes sob as buganvílias colombianas juravam ter visto uma figura delicada deslizando, deixando para trás véus de névoa. Alguns diziam que sua serenata era uma canção em guarani, carregada de desejo e dor; outros falavam de uma rosa presa em seu peito fantasmal, sempre florida para uma devoção que a morte não podia separar. Esta é a história daquele espírito inquieto de Areguá — seu coração ansiando, sua vigília à luz do luar e o viajante atraído pelo mistério de um amor que persiste mesmo além da sepultura.

Ecos do Passado

No silêncio que precede a meia-noite, a história do espírito começa séculos atrás, quando Areguá não passava de um punhado de casas de adobe e ateliês de barro à beira do rio. Naquela época, chamada Marangatu, o coração da vila pulsava com artesãos que moldavam argila vermelha em tigelas, vasos e estatuetas — cada peça um testemunho de tradição e habilidade. Foi durante esse período vibrante que Rosalía, filha de um oleiro, conheceu Esteban, um músico viajante cuja guitarra cantava terras distantes. Encontraram-se ao lado de um poço antigo ao entardecer, e ao amanhecer seguinte toda a cidade murmurava sobre a paixão que florescia entre os dois. Roubavam momentos secretos atrás das padarias e sob o altar da capela, e suas risadas ecoavam pelos pomares de laranja como sinos de prata. Mas o destino não foi generoso: Esteban contraiu febre durante uma viagem ao norte, e Rosalía rezou dia e noite ao seu lado em uma hospedaria improvisada. Quando chegou a notícia de que ele sucumbira sob um tilo, com as cordas da guitarra ainda vibrando ao vento, seu espírito se partiu. Tomada pela dor, ela perambulou noites à beira da água, buscando em cada reflexo da lua um sinal de que ele ainda vivia. Ao amanhecer, ela desapareceu na névoa — e só restou seu xale abandonado na margem do lago.

Quando a família destruiu paredes em busca da menina viva que tanto amavam, não encontraram nenhum vestígio. Apenas a lembrança de sua voz suave, ecoando na noite, permanecera gravada nas janelas de madeira e nas portas trabalhadas de cada casa. Diziam que ela escalava telhados para espiar chaminés e escorregava por grades de ferro, incapaz de aceitar que a morte havia levado seu amor. As mães advertiam os filhos: “Se Rosalía cruzar seu caminho oferecendo uma rosa vermelha, não a siga, ou você também será perdido entre os vivos.” Ainda assim, muitos voltavam ofegantes, relatando ter visto uma mulher pálida cuja canção congelava o coração, a mão estendida convidando com pétalas de jasmim e fogo.

Nas noites iluminadas pela lua, os ecos daquela antiga dor ainda se agarram às ruelas de Areguá. Turistas passeiam por mosaicos e barracas de cerâmica pintada à mão, alheios à aparição que desliza logo além do brilho dos lampiões. Restaurantes à luz de velas espalham risadas pelas praças, mas quando as lanternas se apagam, o riso se dissolve no silêncio. No suave suspiro da brisa e no murmúrio inquieto do rio, pode-se jurar ouvir o suspiro de Rosalía, ansiando por um amor que o tempo não libertou.

Sob a Lua Prateada

Poucos forasteiros se aventuraram por Areguá após o anoitecer, mas quando Miguel chegou de Assunção em busca de inspiração para suas pinturas, ele ignorou os avisos sussurrados pelos locais. Vinha carregando pincéis e rolos de tela bem acomodados nas costas, com os olhos acesos de curiosidade. Quando a lua surgiu, ele percebeu uma figura pálida flutuando pelo arco da Calle 6 de Enero. A princípio, achou que era um sonho: ela usava um vestido de marfim e seus pés tocavam as pedras sem fazer som. Ele ergueu seu caderno de esboços e desenhou furiosamente à luz da lanterna, temendo que o momento escapasse como água pelos dedos se piscasse. Cada traço buscava capturar a curva suave de seu pescoço, o leve desdobrar dos ombros e a rosa cravada em seu corpete, como se estivesse pousada em um coração ainda vivo.

Enquanto pintava, Rosalía deteve-se diante de uma varanda de ferro forjado decorada com vasos de cerâmica transbordando gerânios. Miguel ouviu uma melodia tênue — seu lamento em guarani — doce como mel e tomada de saudade. Ele guardou o pincel e seguiu a voz, esgueirando-se por portas fechadas até encontrar um beco inundado de lua e jasmim. A canção conduziu-o por vielas sinuosas até que as fachadas coloridas deram lugar a jardins abandonados e escadas cobertas de musgo. Ele sentia a dor dela no silêncio das pétalas caídas aos seus pés, suaves e implacáveis. Mas sempre que chamava seu nome, ela desaparecia, deixando apenas o eco de seu pranto no céu estrelado.

Noite após noite, Miguel retornava — hospedando-se em pensões modestas onde deixava pratos de empanadas frescas e xícaras de chimarrão à porta. Sentia-se compelido a amenizar seu sofrimento, convicto de que gestos mortais poderiam ressoar entre os mundos. Em algumas noites, sussurrava-lhe histórias de seu próprio amor perdido — uma companheira de arte que partira para o exterior e jamais retornara — e Rosalía erguia a cabeça como se reconhecesse o eco daquela mágoa. Às vezes, ela parava ao pé de uma escadaria de pedra vulcânica, virava-se para as luzes distantes dos ateliês e seguia adiante como se uma força invisível a impulsionasse. Os esboços de Miguel se multiplicaram em pinturas, cada uma imortalizando diferentes ângulos de sua tristeza: o modo como seus cabelos se espalhavam ao vento, o contorno de sua silhueta contra paredes descascadas, o brilho da luz no tecido translúcido de seu vestido.

Certa noite, enquanto ajustava o lápis de carvão, percebeu uma mudança: sua forma estremeceu, como incerta entre permanecer ou partir. Ele ousou proferir uma palavra de conforto em guarani e viu seus ombros relaxarem. Pela primeira vez, Miguel sentiu esperança. Sob aquela lua prateada, o mundo parecía suspenso entre a comoção e a libertação, como se sua história pudesse encontrar um desfecho escrito em perdão, e não em dor.

O Lamento do Espírito e a Memória da Cidade

Na sétima noite de vigília de Miguel, os moradores de Areguá notaram velas tremeluzindo em pátios há muito fechados. Comerciantes sentiram uma mudança no ar — um silêncio quebrado apenas por suaves passos na praça. Começaram a deixar água nas soleiras e pão junto aos poços, na esperança de acalmar uma alma perdida. Alguns rezavam na capela de São Boaventura; outros teciam histórias à luz de lampiões a óleo, entrelaçando fragmentos da vida de Rosalía em lendas guardadas em tecidos e cerâmicas. Mas o espírito avançava, reunindo aqueles gestos em um catálogo silencioso de compaixão que parecia equilibrar seu pesar interminável. Miguel também tentou todas as gentilezas: colocou azulejos artesanais em forma de rosas vermelhas, dedilhou acordes alquímicos em sua guitarra afinada para as horas da meia-noite e leu em voz alta cartas que imaginava Rosalía poderia ter escrito a Esteban. A cada oferenda, sentia o ar tremer ao redor, como se a cidade respirasse em uníssono com seu anseio. Certa vez, vislumbrou o contorno da guitarra de Esteban encostada em um muro baixo; por um breve instante, os dois fantasmas pareceram reunidos sob o brilho pálido da noite. Ele ousou esperar que voltassem juntos, deixando os vivos em paz. Mas, ao romper da aurora, só encontrou duas rosas — uma vermelha, outra amarela — entrelaçadas ao pé de uma porta de veneziana.

No fim, Miguel compreendeu que algumas dores não podem ser desfeitas, apenas honradas. Na última noite, percorreu o trajeto de Rosalía da praça até a margem do rio, prendendo seus esboços em árvores e pedras como memoriais. Ela parou mais uma vez, os olhos refletindo o emaranhado de estrelas acima, ergueu a rosa que sempre trazia e, com uma graça que desmentia séculos de sofrimento, depositou a flor em sua tela e partiu na névoa que se erguia. As folhas de papel esvoaçaram, levando seu adeus para a suave corrente do afluente do rio Paraná. Naquele instante, Miguel sentiu seu anseio transformar-se em lembrança — algo sagrado a ser carregado adiante, em vez de perseguido.

Hoje, ao raiar do dia, a praça de Areguá ainda carrega o eco de seu lamento. Visitantes maravilham-se com murais que retratam a dama do luar e com cerâmicas pintadas à mão que guardam sua imagem. Mas quando a noite cai e os jasmins exalam seu perfume mais uma vez, os moradores param a cada curva dos paralelepípedos, meio esperando ver uma forma pálida deslizar pelo brilho dos lampiões. E sorriem, sabendo que certos espíritos nunca partem de fato.

Conclusão

Muito depois de Miguel ter retornado a Assunção com suas pinturas e histórias, o espírito de Rosalía permaneceu tecido em cada pincelada e sussurrado em cada narrativa à beira do lago. Embora nunca tenha reencontrado seu amado terreno, seu lamento moldou a própria alma de Areguá — lembrando a moradores e viajantes que o eco do amor pode transcender vida e morte. Hoje, lojas de cerâmica e cafés celebram sua memória: o motivo da rosa floresce em cada azulejo, e músicos dedilham acordes de meia-noite na praça em homenagem ao seu último adeus. E quando a lua sobe alta e a brisa traz pétalas dos jacarandás, os visitantes juram sentir sua presença, guiando os perdidos e confortando os aflitos. Suas andanças tornaram-se um testemunho: que mesmo na ausência, a devoção do coração pinta sua própria eternidade, aquecendo a noite fria com o suave brilho da lembrança e a esperança de que o amor — uma vez verdadeiro — jamais se desvanece, mas vive em cada lenda sussurrada sob o céu prateado de Areguá.